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chTi^re       ^"^^^""^^  •  annonça  le  valet  de 

Le  proviseur  du  lycée  se  leva  avec  empresse- 
ment au  moment  où  Julienne  paraissait  sur  le 
seuil  du  vaste  cabinet,  froid,  rôchc,  administra- 
tit,  maigre  1  air  de  bonté  et  de  tristesse  de  celui 
qui  i  occupait. 

-  Mademoiselle,  dit-il  en  s'avançant,  pardon- 
nez-moi  de  vous  avoir  fait  faire  ce  long  voya- 
ge.. Asseyez- vous,  je  vous  prie.  Vous  n'êtes 
pas  trop  fatiguée  ? 

-  Je  suis   très   fatiguée,    répondit  Julierawl 

d  une  VOIX  calme. 

Elle  avait  si  grand  air  dans  sa  simplicité  que 
toute  question  devenait  difficile   à  lui  poir 
SI  el  e  manifestait  le  désir  muet  de  ne  pas  y  ré- 
pondre. ^ 

Le  proviseur  hésita. 

-  Vous  pensez  bien,  mademoiselle,  que  ie  ne 
vous  ai  pas  priée  de  faire  ce  long  et  pénible 
voyage  sans  de  bonnes  -  de  trop  bonni  rai- 
sons'. M^tu 

Les  yeux  noirs  de  Julienne  se  fixèrent  sur  le 
proviseur,  qui  caressait  sa  barbe  grise  avec  un 
embarras  mal  dissimulé. 

-  De  bonnes  raisons,  reprit-elle,,  je  n'en  recon- 


naîtrais  qu'une...  Vous  me  l'avez  fait  entrevoir 

assez  clairement. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  il  n'y  en  a  qu'une, 
en  effet. 

Le  teint  mat  de  Julienne  devint  cendré,  sous 
ses  beaux  bandeaux  de  cheveux  noirs,  lisses  et 
lusitrés,  et  un  léger  tremblement  agita  ses  lè- 
vres. 

—  Jean  se  conduit  mal...  dit-elle  en  s'efforçant 
d'assurer  sa  voix. 

Le  proviseur  regarda  le  cartel  suspendu  en  fa- 
ce de  lui  ;  les  aiguilles  marquaient  midi  quaran- 
te-cinq. Il  sonna  ;  le  domestique  parut  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

—  La  récréation  est  commencée  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  subordonné. 

—  Cela  va  comme  à  l'ordinaire  ?  voua  m'en- 
tendez, comme  à  l'ordinaire  ? 

—  Comme  à  l'ordinaire,  monsieur,  et  même 
pis  qu'à  l'ordinaire. 

Le  proviseur  poussa  un  soupir,  et  le  domesti- 
que sortit. 

—  Enfin,  monsieur,  reprit  Mlle  de  Puygarrou, 
avec  une  nuance  d'humeur,  aurez-vous  la  bonté 
de  me  dire... 

—  Soit,  reprit  l'excellent  homme,  visiblement 
malheureux,  Jean  de  Puygarrou,  je  ne  sais 
comment,  s'est  mis  dans  la  tête  qu'il  est  d'une 
essence  sui>érienre  au  reste  des  mortels.  Il  se 
croit  de  race  très  noble... 

—  C'est  vrai  !  fit  Julienne  en  se  redressant. 
Toute  la  dignité  de   ses  ancêtres  se  réveillait 

en  elle. 

—  Qu'il  le  croie,  je  ne  verrais  pas  de  mal  à  ce- 


la,  s'il  ne  s'en  servait  pas  pour  humilier  les  au- 
tres... 

—  Les  Puygarrou,   nos  aïeux,   n'ont  jamais 
humilié  personne,  fit  Julienne  les  yeux  brillants. 

Ils  sont  bien  au-dessus  de  cela  ! 

—  Précisément.  Jean  n'est  pas  au-dessus  de 
cela,  lui  !  Il  inflige  l'outrage  et  les  coups... 

—  Mon  neveu  ?  fit  Julienne,  les  mains  frémis!- 
santes. 

—  Il  dit  qu'il  descend  des  rois  maures... 
—C'est  vrai!  dit-elle  simplement.    Nous  som- 
mes les  petits-fils  de  rois  très  anciens. 

—  Que  ses  ancêtres  ont  possédé  la  Catalogne 
et  l 'Aragon... 

—  C'est  vrai  encore  !.., 

—  Qu'on  lui  doit  le  tribut  du  respect. 

—  Pauvre  petit  !  murmura  la  tante,  avec  un 
indéfinissa;ble  mélange  de  pitié,  de  raillerie  et  de 
dédain. 

—  En  outre,  qu'il  est  puissamment  riche... 
Mlle  de  Puygarrou  fixa  ses  yeux  profonds  sur 

le  proviseur. 

—  Et  alors,  quand  on  se  moque  de  lui...  pen- 
sez, mademoiselle,  que  nous  avons  ici  les  des- 
cendants des  plus  grandes  familles  de  France, 
et  que  l'esprit  de  notre  époque  n'est  pas  préci- 
sément celui  de  la  soumission  muette  et  abso- 
lue... il  tombe  sur  ses  camarades,  qu'il  appelle 
ses  ennemis,  et  les  frappe  sans  miséricorde.  Il 
est  grand  et  fort  pour  son  âge...  Ces  scènes  se 
renouvellent  quotidiennement...  e^  je  vous 
avoue  qu'elles  ne  sauraient  continuer  sans  jet^r 
sur  la  maison  un  discrédit  immérité. 

Mlle  de  Purgarrou  se  leva  brusquement. 

—  Où  est-il  ?  fit-elle. 


—  Venez,  dit  le  proviseiir. 

Il  l'emmena  dans  le  corridor,  éclairé  par  de 
nombreuses  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour 
de  récréation.  Choisissant  une  de  ces  fenêtres, 
il  fit  placer  Julienne  dans  l'embrasure. 

Les  yeux  de  Mlle  de  Puygarrou  furent  aussi- 
tôt attirés  par  un  mouvement  extraordinaire 
dans  un  coin,  où  une  trentaine  de  jeunes  gens 
se  mêlaient,  gesticulaient,  criaient  avec  véhé- 
mence malgré  les  efforts  impuissants  d'un  sur- 
veillant chargé  de  rétablir  Tordre. 

Le  peloton  se  désagrégea  un  peu  :  Julienne 
put  distinguer  son  neveu,  son  Jean,  le  dernier 
des  Puygarrou. 

Qu''"  était  beau  dans  cette  "  ireur  vengeresse! 
Debout  sur  un  banc,  il  tenait  tête  à  toute  une 
bande  qui,  vainement,  essayait  de  le  faire  des- 
cendre. 

—  Vous  '  '  voyez  ?  murmura  le  proviseur. 
Julienne  fit  un  signe  de  tête,  sans  quitter  des 

yeux  son  neveu  bien-aimé. 

—  Il  faut  l'entendre,  reprit  le  brave  homme. 
Ave<î  beaucoup  de  précaution,  il  enfcr'ouvrit  la 

fenêtre,  qui  céda  sans  bruit.  Les  branches 
d'un  marronnier,  à  peine  verdoyant,  la  dissi- 
mulaient à  demi  aux  élèves  disséminés  dans;  la 
cour. 

La  voix  de  Jean  s'éleva.  C'était  encore  une 
voix  d'enfant,  mais  déjà  chaude,  sonore,  b'en 
timbrée  ;  une  de  ces  voix  du  Midi  qui  sont  des 
voix  d'orateurs,  sans  que  ceux-ci  le  sachent 
eux-mêmes. 

—  Oui,  disait  l'adolescent,  vous  me  faites  pi- 
tié, vous  autres... 


-  Oh  !  vous    "  otres  "  !  réjx'^tèrent  des  voix 
gouailleuses.   A-t-il  assez  "l'assent"  ! 

-  Ça  vaut  toujours  mieux  que  l'argot  pari- 
sien !  riposta  le  dernier  des  Puygarrou.  Vous 
êtes  des  crétins  !  Parce  que  vos  pères  ont  été 
quelque  chose,  vous  vc  us  contentez  de  n'être 
nen  .  Je  suis  le  premier  de  ma  classe,  moi,  et 
quand  je  le  voudrai,  je  serai  le  premier  du 
monde  comme  l'ont  été  mes  aïeux  ! 

-  A  bas  Puygarrou  !  A  bas  les  aïeux  de  Puy- 
garrou !  crièrent  les  voix  aiguës  des  gamins. 

-  Flûte  pour  les  Puygarrou  dans  leurs  tom- 
bes royales  !  lança  un  grand  garçon  qui  dé- 
passait Jean  de  toute  la  tête. 

Le  neveu  de  Julienne  sauta  de  son,banc  dans 
la  melee,  donnant  et  recevant  des  coups  avec 
une  telle  liberalit.3  (,ue  deux  surveillants,  acccu- 
SaWe''''''^''*'  illégitime,  mais  incon- 

venuT^'-^'^^.'^*^  '  ^"''^^^^  Jean  ;  aveomes re- 
venus,   j  achèterai   vos  consciences  et  vous  me 
echerez  les  pieds,  comme  ont  fait  vos  pê.es  à 
la  Chambre  et  ailleurs... 

--  Ceci  passe  les  bornes  !  fit  le  proviseur,  de- 
venu plus  pâle  encore. 

Il  sonna  sur  un  timbre  à  portée  de  sa  main 
et  tout  a  coup  un  grand   silence   se  fit  dans  la 
^^x"*'  adolescents  tournèrent  les  veux  verâ 

cette  fenêtre  d'où  ne  partaient  que  des  ordres 
redoutables. 

Jean  resta  les  bra  croisés,  regardant  d'un  air 
de  defi  ses  camarades  (lui  s'étaient  écartés.  II 
était  superfîe  et  glorieux  :  les  vêtements  déchi- 
rés, le  visage  embrasé  par  tout  son  jeune  sang 


dont  un  filet  coulait   au  coin  de  sa  bouche,  il 
n'était  ni  soumis  ni  vaincu. 
Un  domestique  s'était  présenté. 

—  Appelez  M.  de  Puygarrou  dans  mon  cabi- 
net, dit  le  proviseur. 

11  passa  sous  le  sien  le  bras  de  Julienne,  qui 
tremblait,  et  la  fiit  asseoir  avec  des  égards  infi- 
nis. 

Il  sentait  qu'elle  devait  beaucoup  souffrir  et 
devinait  qu'au  fond  elle  partageait  les  senti- 
ments du  jeune  rebelle. 

Il  regarda  attentivement  cett<î  jeune  tante, 
chargée  de  diriger  un  neveu  si  indomptable. 

Elle  avait  tout  au  plus  vingt-six  ans  ;  avec 
quelques  innocents  artifices  de  toilette,  un  cha- 
-peau  seyant,  une  robe  bien  taillée,  une  coiffure 
plus  cocpiette,  elle  en  eût  paru  à  peine  vingt.  Le 
proviseur  eut  grand'pitié  d'elle  : 

—  Vous  êtes  seule  responsable  de  l'éducation 
de  cet  enfant  ?  demanda-t-:l  avec  douceur. 

Les  yeux  que  Julienne  tenait  baissés  se  rele- 
vèrent avec  vivacité. 

—  Absolument  seule.  Mon  frère  me  l'a  laissé; 
il  a  perdu  sa  mère.  C'est  le  dernier  des  Puy- 
garrou ;  il  faut  que  j'en  fasse  un  homme,  répon- 
dit-elle. 

—  Ce  sera  difficile,  soupira  celui  qui  avait  vu 
passer  plusieurs  générations  sans  y  rencontrer 
beaucoup  d'hommes,  dans  le  sens  élevé  du  mot. 

—  Ce  sera  difficile,  répéta  la  tante.  Alors, 
vous  le  renvoyez  ? 

—  Non  j>aM.  maflemoiselle.  C'est  vnui?  qui, 
ayant  compris  qu'il  n'est  pas  fait  pour  cette 
éducation  parisienne,  nous  le  reprenez,  ce  à 
quoi  nous  consentons  ;  non  sans  regret,  car 
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c'est  un  bon  élève,  souvent  le  premier  de  sa 
classe. 

Julienne  remercia  d'un  signe  de  tête. 

—  Vous  le  mettiez  au  lycée  de  Perpignan  ?  de- 
manda le  proviseur. 

—  Il  y  recommencerait  ce  qu'il  fait  ici,  et  ce 
serait  pire,  car  on  a  le  sang  chaud,  dans  les 
Pyrénées,  et  les  couteaux  catalans  sont  tirés 
presque  aussi  vite  chez  nous  que  de  l'autre  côté 
de  la  frontière. 

—  Qu'en  ferez- vous,  alors  ? 

Mlle  de  Puygarrou  regarda  son  interlocuteur 
au  fond  des  yeux. 

—  Ce  que  Dieu  voudra  !  fit-elle  avec  un  sou- 
pir. Le  curé  et  notre  vieux  voisin,  professeur 
en  retraite  du  lycée  de  Perpignan,  m'aideront 
dans  m.a  tâche  pour  les  choses  de  l'intelligence.  - 

On  frappa  à  la  porte  qui  s'ouvrit  et  Jean  en- 
tra. 

Il  avait  remis  yn  peu  d'ordre  dans  sa  toilette, 

mais  ses  yeux  brillants,  ses  joues  enflammées 
témoignaient  encore  de  son  agitation  intérieure. 

Au  lieu  de  sauter  au  cou  de  sa  tante,  comr\e 
il  le  faisait  lors  de  leurs  rares  rencontres,  il  la 
salua  respectueusement,  puis  demeura  immobile, 
à  quelques  pas  du  bureau. 

^  —  Jean,  dit  le  proviseur,  votre  tante  s'est 
emue  des  difficultés  que  vous  nous  suscitez  à 
tous,  par  l'emportement  de  votre  caractère... 

L'enfant  baissa  les  yeux  ;  Julienne  avait  dé- 
tourné les  siens. 

—  Elle  craint  que  dans  ces  colères  pe:.  oéfcuelles 
vous  ne  preniez  des  habitudes  de  violence  qui  ne 
conviennent  pas  à  un  jeune  homme  de  bonne  fa- 
mille, et... 
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II  s'arrêta,  craignant  de  blesser  la  fière  demoi- 
selle de  Puygarrou. 

—  Et  je  suis  venue  te  chercher,  conclut  celle- 
ci.  Je  t'ai  vu  tout  à  l'heure,  Jean.  J'aurais 
voulu,  Dieu  le  sait  !  que  ce  spectacle  me  fût 
épargné  ! 

il  restait  immobile.  Mais  ses  lèvres  trem- 
blaient. 

—  Tu  ne  t'es  pas  conduit  comme  doit  le  faire 
un  de  notre  race,  continua  Julienne,  avec  un 
calm'  surprenant  ;  un  Puygarrou  ne  doit  pas 
s'abaisser  jusqu'à  l'injure... 

—  Ma  tante...  commençait  Jean. 
Elle  l'inten-ompit  en  levant  le  doigt. 

—  Je  t'ai  entendu.  Tu  as  parlé  d'acheter  des 
consciences...  Sais- tu  seulement  ce  que  c'est 
qu'une  conscience,  pour  en  parler  si  facilement? 
Connais-tu  la  tienne  ?  La  crois-tu  capable  de 
résister  à  toutes  ies  sollicitations  ?  Non,  tu 
n'en  sais  rien.  Tu  as  la  vie  à  apprendre,  Jean. 
Ici,  tu  aurais  pu  en  faire  W  pprentissage  digne- 
ment, comme  il  convient  ;  tu  n'as  pas  voulu... 
nous  retournons  à  nos  garrigues.  Là,  peut-être 
deviendras-tu  un  homme,  comme  le  voulait  ton 
père  lorsqu'il  te  confia  à  mes  mains  de  jeune 
fille.  Mais,  avant  que  tu  fasses  tes  adieux  à 
tes  compagnons  d'études,  à  tes  maîtres,  il  faut 
leur  demander  pardon  du  mauvais  exemple  que 
tu  as  semé  dans  cette  maison. 

Jean  redressa  la  tête. 

—  Moi  !  Pardon  ?  à  ceux  qui  ont  insulté  mes 
ancêtres  ? 

—  Tu  as  insulté  leurs  parents.  Vous  n'êtes 
pas  moins  coupables  les  uns  que  les  autres.  Et 
puis,  Jean,  tu  as  paxlé  de  fortun^...  J'aurais 
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voulu  te  cacher  encore  quelque  temps  oe  que  ta 
me  contrains  à  te  révéler... 

Jean  regarda  sa  tante  d'un  air  inquiet  ;  le 
proviseur  les  examinait  tous  les  deux  d'un  œil 
attentif. 

—  Jf'ine  suis  privée  pour  te  faire  faire  tes 
études  dans  cette  maison,  où  je  croyais  te  voir 
apprendre  les  bonnes  manières...  J'aurais  con- 
tinué quelques  années  encore... 

—  Mais,  tante,  nous  sommes  très  riches  ?  fâO 
1  enfant  devenu  tout  pâle. 

—  Nous  sommes  très  pauvres,  Jean  de  Puy- 
garrou,  dit  fièrement  Julienne.  Dorénavant, 
nous  mènerons  la  vie  de  ceux  de  nos  aïeux  qui 
furent  pauvres  et  n'en  servirent  pas  moins  fidè- 
lement leur  patrie. 

—  Tante,  tante  !  Ce  n'est  pas  possible  !  s'é- 
cria Jean  éperdu,  enlaçant  de  ses  bras  les  épau- 
les de  sa  protectrice. 

—  Cela  est  !  fit-elle  en  se  dégageant  lente- 
ment. 

Par-densus  la  tête  consternée  du  jeune  gar- 
çon, le  proviseur  regarda  dans  les  yeux  de  Ju- 
lienne. Ils  n'exprimaient  rien  qu'une  résolu- 
tion presque  farouche. 

—  La  brave  fille  !  pensa  l'éducateur.  L'hon- 
mete  et  courageuse  femme  !  Pourra-t-elle  sup- 
porter son  fardeau  jusqu'au  bout  ? 

—  Va  dire  adieu  à  tes  compagnons... 

—  Epargnez-moi  cela,  tante,  je  vous  en  sup- 
plie !  ^s'écria  Jean  tout  en  pleurs,  serrant  con- 
tre lui  le  mantelet  de  cachemire  noir  qui  tom- 
bait des  épaules  de  Julienne. 

Elle  interrogea  le  proviseur  du  regard  ;  il  ré- 
pondit de  même. 
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—  Monsieur  voudra  bien  se  charger,  peut-être, 
de  leiir  transmettre  tes  paroles,  si  elles  sont 
ooiiv«imiI>1m...  fit  Julienne  indécise. 

Jean  demeura  sauvagement  muet. 

—  Emmenez-le,  mademoiselle,  dit  doucement 
le  vieil  éducateur  d'âmea.  Vous  me  donnerez 
paxfois  de  ses  nouvelles...  et  des  vôtres  ?  ajou- 
ta-iril  en  hésitant. 

—  Je  le  ferai.  Merci,  monsieur...  Avant  de 
partir,  je  vais  voir  l'économe...  J'étais  prépa- 
rée à  tout...  —  Allons,  Jean,  viens.  Vous  vou- 
drez bien,  monsieur,  faire  porter  son  petit  ba- 
ga^  au  chemin  de  fer  d'Orléans,  pour  le  train 
de  ce  soir  ?  Voici  l'heure  exacte  sur  ce  papier. 

Bouleversé,  presque  anéanti,  Jean  restait  im- 
mobile.  Julienne  le  poussa  vers  le  proviseur. 

—  Au  revoir,  Puygarrou„  dit  celui-ci  en  lui 
serrant  ,1a  main  avec  énergie.  Quand  vous  se- 
rez un  homme,  voiw  reviendrez  me  voir,  —  m  je 
suis  encore  de  ce  monde,  —  ajouta  -il  avec  un 
sourire  résigné. 

Jean  hésitait  encore  ;  un  giai>d  combat  se  li- 
vrait en  lui  ;  soudain  il  se  déaida. 

—  Monp^'eur,  dit-il  gravement,  j'ai  été  d'un 
très  mauvais  exemple  dans  cette  maison,  je  le 
reconmis  et  je  m'en  repens. 

Après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Je  me  suis  vanté  de  ma  richesse  et  je  n'é- 
tais qiu'un  gueux  ;  cela  me  rend  ridicule... 

•—Noua  n'en  parlions  pas,  c^t  le  proviseur. 
Ce  soTit  vos  affaires,  non  celles  des  autres. 

—  J'ai  manqué  à  mes  profiesseurs,  a  l'aumô- 
nier, à  tout  le  monde...  Je  voudrais  pourtant, 
en  quittant  cette  maison,  savoir  qu'on  ne  con- 
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sidère  pas  mon  départ  conun^  un  soulagement, 
conrune  un  débarras.,. 

— -  Je  tranootfttrai  ces  paroles  à  ceux  qu'elles 
intéressent,  dit  le  maître.  Allez  en  paix,  Jean. 

Vous  avez  une  conscience  ;  elle  dormait,  elle 
vient  de  «e  réveiller.    Vous  serez  un  homme. 

Il  se  tourna  vers  Julienne  et,  lui  tendant  la 
main  : 

—  Vous  êtes  une  femme,  vous  mademoiselle, 
un  grand  cœur  de  femme. 

Un  faible  sourire  illumina  le  visage  de  Ju- 
lienne, et  elle  sortit,  la  main  sur  l'épaule  de  son 
neveu. 

Il 


Quand  ils  furent  dans  la  rue,  seuls,  la  tante  et 
le  neveu  éprouvèrent  en  même  temps  une  bizarre 
impression  d'ciJbandon,  de  solitude  morale.  Ils 
s'étaient  tendrement  aimés  toute  leur  vie,  et 
voici  que  soudain  s'était  levée  entre  eux  une 
barrière  qui  les  séparait. 

Après  qu'ils  eurent  fait  quelques  pas,  Jean, 
apercevant  une  voiture,  voulut  héler  le  coch«r  ; 
sa  tante  retint  son  bras  : 

—  Plus  de  voiture,  Jean  ;  l'omnibus... 

—  Oh  !  tante  ;  l'omnibus  ! 

—  Ou  nos  jambes,  si  tu  le  préfères  ;  maiâ  il  y 
a  loin. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  descendue  à  l'hôtel, 
notre  hôtel,  où  vous  veniez  pendant  mes  petites 
vacances  ? 

—  Plus  d'hôtel,  Jean.  Nous  n'en  avons  plus 
le  moyen.   Nous  repartons  ce  soir.  Tiens,  voi- 
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ci  le  tramway  ;  avec  la  correspondance...  Et 
nouB  dînerons  avant  de  partir. 

Us  montèrent  dans  le  tramway,  où  Jean  t'a- 
bfma  dans  de  profondes  réflexions.  Il  ne  pou- 
vait parler  de  rien  d'intéressant  dans  un  en- 
droit aussi  peu  discret,  et  ses  méditations  8e 
prolongèrent  jusqu'à  la  place  Valhubert,  pen- 
dant un  trajet  interminable. 

Lorsqu'il  descendit,  la  tête  lui  tournait;  sa 
tante  dut  le  retenir  on  lui  serrant  fortement  le 
bras,  pour  l'empêcher  d'être  frôlé  par  un  tram- 
way venant  en  sens  inverse. 

—  Jea<n  !  fit-elle,  prends  donc  garde  ! 

Le  jeune  garçon  leva  sur  elle  des  yeux  effarés. 
Il  ne  comprenait  plus  rien  à  ce  qui  l'entourait. 

—  Tu  n'as  pas  goûté  !  fit  Mlle  de  Puygarrou, 
s'avisant  soudain  qu'il  n'était  plus  bien  loin  dq 
cinq  heures,  et  que  son  neveu  devait  être  faible 
par  manqiue  de  nourriture. 

-Je  n'ai  pas  faim,  répondit  brièvement  Ten- 
fant. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Tu  vas  manger  tout  de 
même. 

Ils  étaient  à  la  porte  du  jardin  des  Plantes  ; 
Julienne  acheta   deux  petits  pains  de  seigle  à 

une  marchande  établie  sous  sa  tente  bariolée,  de 
ces  pains  à  un  sou  que  les  enfants  distribuent  si 
gaiement  aux  animaux  lors  de  leurs  visites  à 
ce  paradis  des  bêtes. 

—  Un  pour  toi,  un  pour  moi,  dit-elle  ;  enlbrons 
et  asseyons-nous. 

Il  la  suivit  docilomenr,  e-ilencicux,  et  prit  pla- 
ce auprès  d'elle. 
Lorsqu'elle  eut  secoué  I  s  miettes  de  ce  goûter 
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frugal,  Julienne  mit  une  main  sur  l'épaule  de 
son  neveu. 

—  Peux-tu  me  dire,  fit-eile  de  sa  voix  grave 

et  profonde,  pounjuoi  tti  es  parti  en  truorre  con- 
tre lo  monde  entier,  au  lieu  de  suivre  tes  études, 
comme  tu  l'avais  fait  jusqu'ici  ? 

—  Mes  études  n'ont  souTfert  en  rien,  riposta 
l'enfant,  dont  les  yeux  lancèrent  une  flamme. 

D'un  très  léirer  mouvement  de  la  inain,  Mlle 
de  Puygarrou  calma  cette  disposition  belliqueu- 
se. 

—  Je  ne  suis  m  ton  camarade  ni  ton  profes- 
seur ;  je  su.'s  ta  tante  et  ta  tutrice  ;  fais-moi  le 
nlaisir  de  ne  pas  l'oublier. 

Jean  baissa  la  tête  d'un  air  bourru. 

—  Lorsque  je  t'ai  ramené  ici,  en  octobre,  tu 
étais  un  brave  enfant,  un  bon  élève  ;  quand  je 
suis  venue  te  voir,  au  jour  de  l'An,  tu  ne  parais- 
sais pas  plus  mal  disposé  qu'à  l'ordinaire  ;  que 
s'est-il  passé  dans  l'intervalle  ? 

Après   un   petit  silence,    Jean  fit  un  mouvf 
ment  do  révolte,  sui-le-champ  réprimé,  et  répon- 
dit : 

—  Rien. 

—  Rien  ?  Et  tu  m'as  mise  dans  la  nécessité  do 
venir  te  chercher,  pour  t'épargner  le  déshonneur 
d'une  expulsion,  qui  t'aurait  fermé  les  portes  de 
tout  autre  établissement  d'éducation  ? 

—  Déshonneur  ?  s'écria  Jean  en  se  levant. 
La  main  impitoyable  de  sa  tante  le  contrai- 
gnit à  se  rasseoir. 

—  Déshonneur  ?  Expulsion  ?  Je  ne  comprends 
pas,  ma  tarte,  dit-il  en  faisant  un  prodigieux 
effort  sur  lu: -même. 

—  Tu  comprends  très  bien,  insista  Julienne. 
Je  t'ai  vu  et  entendu  insulter  ces  jeunes  gens  ; 


si  tu  avais  eu  quelques  années  de  plus,  cela  au- 
rait fini  par  des  coups  d'épée,  et  le  dernier  des 
Puygarrou  pourrait  fort  bien  n'être  plus  de  ce 
monde.  Par  bonheur,  tu  n'es  qu'un  gamin  ;  tes 
actes,  pas  plus  que  tes  paroles,  ne  tirent  à  con- 
séquence... 

--  Ma  tante  !  fit-il  en  se  redressant,  les  yeux 
pleins  de  flammes. 

—  Pemses-tu  que  je  te  prenne  au  sérieux,  pour- 
fendeur de  moulins  à  vent  ?  continua  Julienne 
sans  se  troubler.  Tu  parles  de  nos  ancêtres,  les 
rois  maures  ;  c'étaient  des  braves,  mais  ils  n'in- 
sultaient pas  des  jeunes  gens  sans  défense  ! 

—  Ils  se  sont  défendus  !  fit  Jean  d'un  air  som- 
bre en  relevant  sa  manche. 

Sa  peau  fine  sous  le  hâle  portait  la  trace  de 
meurtrissures. 

—  Ne  nous  dépensons  pas  en  paroles  inutiles, 
reprit  Julienne,  émue  malgré  son  air  de  sévéri- 
té.  Qui  a  commencé  ? 

—  ^ux  !  ils  m'ont  appelé  M.  de  Loup-Garou  ! 

—  Ce  n'était  pas  trop  mal  trouvé,  fit  Julienne 
avec  un  sourire  involontaire.  Et  tu  es  tombé 
sur  eux  à  bras  r?.ccourcis  ? 

—Naturellement!  Pou  vais- je  faire  autrement  ? 

—  Non,  admit  la  cante.  Pour  une  fois,  c'était 
juste.   Mais  ensuite  ? 

—  Ensuite...  Eh  bien,  ensuite,  ils  m'ont  monté 
des  scies,  à  propos  de  ma  famille,  de  ma  fortu- 
ne  

—  Qui  leur  en  avait  parlé  ?  Pas  le  proviseur, 
je  suppose  ? 

—  Lui  ?  non.  Tl  s'est  toujours  bien  conduit, 
admit  généreusement  le  coupable.  Seulement,  il 
n'aurait  pas  dû  vous  déranger,  tante.  Ces  affai- 
res-là s'arrangent  çntrç  liommes. 
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—  Entre  hommes  !  répéta  Julienne,  avec  un 
mélange  de  raillerie  et  de  compassion.  Entre 
gamins,  veux- tu  dire.  Tu  viens  d'avoir  quinze 
an»,  ne  Toublie  pas.  Mais  lorsque  tu  leur  as 
dit...  Je  l'ai  entendu... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'insister,  tante,  je 
ne  mens  pas. 

—  C'esit  juste.  Quand  tu  leur  as  dit  que  tu 
achèterais  leurs  consciences,  comme  d'autres 
avaient  acheté  celles  de  leurs  pères,  où  avais-tu 
pris  cela  ? 

—  Dans  les  journaux,  parbleu  ! 

—  Je  te  prie  d'être  correct,  mon  neveu,  et  de 
ne  pas  oublier  que  tu  parles  à  une  femme,  ta 
tante.  Tu  lis  les  journaux  ? 

—  Des  fois.  C'est  défendu,  mais... 

Il  haussa  les  épaules  d'un  air  qui  en  disait 
long  sur  sa  façon  d'admettre  les  prohibitions. 

—  Sais-tu  qu'il  n'est  pas  de  plus  grave  injure, 
mon  neveu  ?  Sais-tu  qu'entre  vendre  sa  cons- 
cienoe  et  voler  un  louis,.il  n'y  a  absolument  au- 
cune différence,  sinon  que  le  premier  délit  est  pi- 
re, peut-être  ? 

—  J'étais  en  colère,  dit  Jean. 

—  Je  le  pense  bien,  répondit  Julienne.  Et  nos 
aïeux,  dont  tu  parles  si  souvent,  crois-tu  qu'ils 
seraient  fiers  de  toi,  aujourd'hui  ? 

Jean  regarda  le  bout  de  ses  souliers  poudreux 
et  répondit  : 

—  Non. 

—  Envers  qui  te  sens-tu  le  plus  coupable  ? 
continua  l'impitoyable  Julienne. 

L'enfant   hésita.    Son   regard    errait  autour 
des   paisibles   plates-bandes  du  Jardin  b 
que,  où  les  plantes  médicinales  étalai 
humfble  flore  sans  éclat  ni  prétention. 
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La  poussière  dorée  de  cette  fin  du  jour,  en 
mars,  lorsque  le  printemps  tout  proche  n'a  pas 
encore  apporté  la  joie,  planait  sur  les  allées  où 
les  promeneurs  se  faisaient  rares,  remplacés  par 
des  passants  affairés,  pressés  de  couper  au  plus 
court  pour  rentrer  chez  eux  avant  la  fermeture 
des  grilles. 

Les  enfants  suivaient  leurs  bonnes,  sans  hâte; 
une  atmosphère  grisâtre,  indistincte,  allait  en- 
velopper les  choï=es  et  les  êtres  ;  c'était  mélanco- 
lique et  mesquin, 

—  Tante,  fit  Jean,  ost-ce  vrai  que  nous  som- 
mes pauvres  ? 

—  Réponds  d'abord  à  mes  questions  :  je  ver- 
rai ensuite  ce  que  je  dois  faire  des  tiennes,  répli- 
qua Mlle  de  Puygarrou.  Envers  qui  te  sens-tu 
le  plus  coupable  ?  A  qui  as-tu  le  plus  gravement 
fait  offense  ? 

Le  cœur  de  l'enfant  se  gonfla  soudain;  les 
yeux  remplis  de  larmes  qu'il  voulait  retenir,  la 
VOIX  tremblante  de  tendresse  et  de  colère,  il  ré- 
pondit : 

—  A  vous,  ma  tante.  Vous  méritiez  mieux 
d  un  neveu  à  qui  vous  consacrez  toute  votre 
existence. 

Julienne  eut  grande  envie  de  le  prendre  dans 
ses  bras,  de  le  serrer  sur  sa  poitrine,  de  bai.?er 
les    cheveux    rebelles    et  bouclés  ;  mais  c'ôta'"t 
dans  la  vie  de  Jean  une  de  ces  heures  où  hi  des- 
tinée vous  donne  le  choix  pour  toujours,  où  il 
ne  faut  rien  jeter  dans  la  balance,  pas  m^me  le 
soutfle  d  un  soupir  ni  l'haleine  d'un  baiser,  de 
peur  de  la  fausser  irrémédiablement. 
Elle  se  contint  et  répondit  de  sa  voix  grave  : 
—  Non,  ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  la  mémoire 
de  ton  pere.   Jamais  un  Puygarrou  n'infligea  à 


qui  que  ce  fût  d'injure  imméritée.  Ton  père  ne 
serait  pas  content  de  toi.  Moi,  je  suis  ici-'bas 
pour  le  remplacer. 

Les  gardiens  venaient,  deux  par  deux,  pous- 
sant silencieusement  devant  eux  le  troupeau  à 
la  fois  docile  et  indolent  des  attardés  ;  ils  repré- 
sentaient la  loi  muette,  inexorable,  sans  bruta- 
lité ni  indulgence.  Comme  les  autres,  Julienne 
et  Jean  so  dirigèrent  vers  la  porte  cjui  donne  sur 
le  quai. 

—  Mais,  tante,  à  vous  aussi,  je  vous  ai  man- 
qué... et  ce  long  voyage...  pour  trouver  au  bout 
ce  chagrin  !  Vous  êtes  très  fatiguée,  dites  ? 

—  Je  suis  très  fatiguée,  répondit  Julienne. 

—  Et  nous  ne  pouvons  pas  passer  une  miséra- 
ble petite  nuit  à  Paris,  pour  vous  reposer,  dites, 
tante  ? 

—  Trop  pauvres,  fit  brièvement  Julienne. 

Jean  marchait  à  son  côté,  dévoré  par  une  soif  " 
insatiable  de  passer  son  bras  sous  le  mantelet 
noir.  Il  ne  le  connaissait  pas,  ce  vilain  ma.'^ie- 
let  de  cachemire  noir  :  sa  tante  s'habillait  si 
bien,  d'ordinaire,  avec  tant  de  goût  dans  sa  no- 
ble simplicité  !  D'où  sortait-il,  cet  horrible 
mantelet  de  grand'mère  ! 

—  Tante,  dit-il  à  voix  basse,  est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  un  bureau  de  poste  par  ici  ? 

—  Voilà!  fit  Julienne  en  indiquant  la  lanterne 
bleub  :  "  Postes  et  télégraphes,"   Pourquoi  ? 

—  Pour  écrire  à  M.  le  proviseur...  Je  ne  vou- 
drais pas  m'en  aller  sans  lui  dira  que  j'ai  com- 
pris... 

—  Entrons,  dit  Mlle  de  Puygarrou. 

Le  bureau  sentait  le  renfermé  ;  des  gens  pres- 
sés se  bousculaient  devant  les  guichets.  Avec 
une  patience  dont  il  ne  se  fût  pas  cru  capable,^ 


Jean  attendit  son  tour  et  reçut  enfin  un  petit 
bleu  de  50  centimes. 

Sur  le  pupitre,  un  peu  trop  haut  pour  lui, 
avec  la  plume  traditionnelle  qui  crache  et  grin- 
ce, poussé  par  les  uns,  serré  par  les  autres,  il 
écrivit  d'une  belle  écriture  ferme  : 

"  Monsieur  le  proviseur, 

"  Je  vous  ai  gravement  offensé  ;  j'ai  donné  le 
plus  mauvais  exemple  à  ma  classe  et  j'ai  peur 
que  cet  exemple  ne  porte  de  vilains  fruits.  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté  de  dire  à  mes  camarades 
que  je  me  repens  de  tout  mon  cœur  et  que  je 
leur  dema^ide  pardon,  comme  à  vous,  de  tout  le 
mal  que  j'ai  pu  faire  ?  Votre  élève  repentant  et 
respectueux, 

"  Jean  Puygarrou.'* 

—  Tante,  voulez-vous  lire,  cela  me  fera  plai- 
sn-  ?  demanda  '  imblement  l'enfant. 

Julienne  lut  et  lui  rendit  le  papier  en  silence. 

"  11  n'a  pas  mis  la  particule,  pensait-elle. 
C  est  un  brave  garçon  tout  de  même." 

L'adresse  fut  bientôt  écrite  et  le  télégramme 
tomba  dans  la  corbeille.  Ils  sortirent  du  bu- 
reau, et  l'air  leur  sembla  délicieusement  rafraî- 
chissant. 

—  Nous  dînons  au  buffet  ?  demanda  Jean. 

—  Non  ;  chez  ce  marchand  de  vin,  en  face.  On 
nous  servira  dehors. 

Pauvre  dîner,  ou  plutôt  dîner  f?<^  pauvres  • 
mais  ils  n'avaient  d'appétit  ni  l'un  ni  l'autre.  ' 

—  A  quelle  heure  le   train  ?  demanda  Jean, 


tout  déconfit  et  dépaysé,  lorsqu'ils  eurent  rongé 
les  dernières  miettes  de  leur  pain  grossier. 

—  Huit  heures  quarante-cin(i.  11  faut  retrou- 
ver le  garçon  qui  a  apporté  ta  malle  et  la  faire 
enregistrer.  Cherche  cet  homme  ;  tu  dois  pou- 
voir le  reconnaître. 

—  Oui,  tante  ;  je  le  vois  là-bas,  près  du  pesa- 
ge. Dites,  je  vous  en  prie,  permettez-moi  de 
prendre  les  billets  !  implora  le  jeune  garçon. 

Julienne  répondit  par  un  signe  muet,  mais  né- 
gatif. 

—  Va  rejoindre  le  garçon  du  lycée,  dit-elle  en- 
suite, et  donne-lui  cinq  francs.  A  s- tu  de  l'ar- 
gent ? 

—  Oui  !  oui  !  Vous  êtes  si  généreuse  !  Je  n'ai 
jamais  manqué  de  rien,  et  vous... 

—  Va  !  fit-eli^,  en  se  dirigeant  vers  le  guichet. 
Elle  revint  l'instant  d'après  avec  les  billets. 
En  les  voyant,  Jean  tressaillit  : 

—  Des  troisièmes  ?  Oh  !  tante  !  des  troisiè- 
mes !  Vous  qui  n'avez  jamais  voyagé  qu*«i 
premières  !  Èt  un  voyage  de  nuit  !  Je  ne  veux 
pas  !  Non  !  Non  !  cela  ne  se  peut  pas  ! 

Brusquement,  quoique  avec  précaution,  il 
avait  retiré  de  la  main  de  Julienne,  qui  s'était 
amollie,  les  vilains  petits  morceaux  de  carton 
rose  ;  il  courut  au  guichet  et  revint,  tant  soit 
peu  penaud. 

—  Je  n'avais  pas  assez  d'argent,  dit-i'  ;  je 
n'ai  pu  avoir  que  des  secondes.  Cela  coûte 
cher,  de  Paris  à  Perpignan...  Je  ne  m'étais  ja- 
mais figuré  que  le  trajet  fût  si  coûteux  !  Vous 
veniez  me  voir  à  tout  propa§...  Et  puis  long  î 
Ces  '^ù  il  y  a  dt  toutes  les  classes,  cela 
n'e      lit  pas  !  Mais  au  moins  vous  n'ireee  pas 
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en troisièmes,  avec  ces  gens  mal  élevés  qui  font 
au  bruit  et  qui  mangent  de  l'ail... 

—  11  faut  apprendre  à  tout  supporter,  dit  Ju- 
iienne,  dont  le  cœur  faiblissait  et  qui  avait 
grand  peine  a  se  n  idir  contre  elle-même.  Pau- 
vreté'''"'''' sommes,   nous  vivrons  avec  la  pau- 

-La  pauvreté  !  répéta  Jean...  Oui,  mais  au 
grand  ai.,  .^ous  Je  beau  soleil.  La  pauvreté  peut 
être  décente  et  propre,  et  d'ailleurs  elle  ne  m'ef- 

fcevéJ...  " 

,  ~  la   pauvreté  nous  empêchera 

d  être  bien  élevés  ?  demanda  Mlle  de  Puygîrrou 

rnlT',""'^'  ^^"^^^     ^«  ""'^s  trouver  de; 

coins  ;  fais  enregistrer  la  malle.  Je  n'ai  pas  de 
bagage  sauf  cette  petite  valise  ;  dépêchons. 

L  instant  d'après,  ils  étaient  assis  en  face 
I  un  de  1  autre,  dans  des  coins,  avec  la  perspec- 
tive d  un  long  voyage  de  nuit  et  d'une  journée 
non  moins  fatiguante  ensuite. 

"  Allons,  pensa  Julienne  en  regardant  le  bel 
adolescent  arranger  leurs  paquets  dans  le  filet, 
H  i  a  bien  pris  !  Pourvu  que  cela  continue  !  " 


ni 


Ce  train  qui  avait  des  troisièmes  était  pour- 
tant un  express,  •  c'est-à-dire  qu'il  secouait  à 
grande  vitesse  dans  des  wagons  mal  suspendus 
des  voyageurs  endoloris,  qui  avaient  ensuite 
grand  pcme  à  s'«ii  remettre. 

Lorsque  la  grande  banlieue  fut  dépassée,  il 
.8  élança  a  toute  vapeur  sur  les  rails  luisants, 
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"  brûlant  "  les  petites  stations,  pénétrant  avec 
fracas  sous  les  hautes  toitures  vitrées  des  villes 
importantes  ;  le  bruit  et  le  mouvement  exagérés 
excitaient  douloureusement  les  neHs  trop  ten- 
dus de  Julienne  et  de  son  neveu. 

Après  quelques  efforts  pour  se  tenir  éveillée, 
afin  de  rassembler  ses  idées  et  d'envisager  le 
brusque  changement  que  de  ses  mains  vaillan- 
tes, sans  hésiter  un  instant,  elle  avait  accompli 
dans  sa  destinée,  Julienne  avait  succombé  au 
sommeil. 

Jean  dormait  depuis  longtemps,  la  tête  ap- 
puyée au  drap  rugueux  du  capitonnage  ;  mais, 
par  un  sentiment  de  sybaritisme  soudainement 
éclos  en  lui,  il  avait  interposé  son  mouchoir  en- 
tre son  visage  d'adolescent  mâle  et  fier,  à  la 
peau  fine  et  fraîche,  et  l'étoffe  grossière  où  tant 
de  figures  s'étaient  essuyées  avant  lui. 

Il  voulait  penser,  méditer,  comprendre  les  cau- 
ses de  ce  grand  changement,  soudain  survenu 
dans  leur  vie  ;  mais  à  son  âge  on  ne  médite 
pas  bien  longtemps,  surtout  quand  on  est  bercé 
par  le  roulement  d'un  wagon,  et  il  s'était  en- 
dormi au  milieu  des  réflexions  les  plus  mélanco- 
liques, ainsi  que  l'attestait  l'expression  encore 
amère  de  la  bouche  enfantine  à  peine  estompée 
par  un  léger  duvet  naissant. 

En  face  de  lui,  Mlle  de  Puygarrou,  après  une 
heure  de  sommeil  souvent  interrompu,  s'était 
réveillée,  pour  ne  plus  se  rendormir.  Chacun 
connaît  l'horreur  de  ces  longues  nuits  blanches 
en  chemin  de  fer,  où  l'on  revit  son  existence,  où 
tout  paraît  plus  douloureux,  plus  lancinant  en- 
core que  dans  la  réalité,  si  mauvaise  soit-elle. 

Un  hasard  favorable  les  avait  laissés  seuls 
dans  leur  compartiment.  ' 
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Ville  après  ville,  durant  cette  course  éperdue 
dans  la  nuit,  elle  avait  regardé  défiler  les  si- 
gnaux colorés  des  sémaphores  qui  marquaient 
les  étapes  de  cette  voie  douloureuse,  tant  de 
fois  parcourue  la  joie  au  cœur. 

Elle  avait  écouté  n'sonner  à  ses  oreilles  les 
noms  connus,  pareils  à  des  cloches  familières  ja- 
dis entendues...  La  route  est  longue  de  Paris  à 
Perpignan,  et  Julienne  ne  l'avait  jamais  faite 
avec  autant  d'amertume  dans  l'âme,  de  décou- 
ragement dans  l'esprit. 

Son  regard  ne  se  détournait  pas  de  l'enfant,  à 
elle  confié  par  son  frère  aîné,  le  dernier  reje- 
ton mâle  d'une  noble  race,  elle  si  jeune  encore, 
et  soudain  mûrie  par  une  douloureuse  épreuve. 

Pour  ce  garçonnet,  qui  dormait,  la  joue  sur 
son  mouchoir,  les  yeux  ombragés  par  les  longs 
cils,  les  sourcils  d'un  noble  dessin  protégeant 
1  œil  estompé  d'ombre,  Julienne  en  un  jour, 
moins,  d'un  jour,  une  heure,  avait  soudamement 
renoncé  au  mariage  et  à  la  maternité. 

La  maternité  ?  Non  !  Elle  avait  un  enfant, 
celui  qui  dormait  là,  en  face  d'elle,  secoué  par 
les  brusques  mouvements  du  train  lancé  à  toute 
vapeur  dans  des  courbes  périlleuses. 

Jean  était  l'enfant  de  Julienne  puisqu'il  n'é- 
tait plus  l'enfant  de  personne.  La  demoiselle  de 
Puygarrou  évoqua  ses  souvenirs. 

Guillaume,  son  frère,  gisait  sur  le  lit,  extraor- 
dinairement  lucide,  sachant  à  une  demi-heu»*e 
près  ce  qu'il  avait  encore  à  vivre  ;  remontant  le 
cours  des  années,  il  se  voyait,  bel  enfant,  tout 
pareil  à  celui  qui  allait  être  orphelin  avant  que 
le  soleil  du  lendemain  fût  monté  bien  haut  dans 
le  ciel. 

Guillaume  avait  connu  toutes  les  joies  :  fils 
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adoré,  lorsque  son  père  et  sa  mère  étaient  par- 
tis peu  de  semaines  l'un  après  l'autre,  il  avait 
retrouvé  les  yeux  tendres  et  profonds  de  sa  mè- 
re dans  ceux  de  sa  petite  sœur  Julienne,  la  tant 
aimée,  l'orgueil  et  la  bénédiction  de  la  famille. 

Pour  Julienne,  il  avait  remplacé  le  père  et  la 
mère  ;  il  l'avait  vue  grandir,  belle  et  fière,  dans 
sa  grâce  parfaite  de  grande  dame  "  née  "  ;  si  la 
femme  qu'il  avait  choisie  n'avait  pas  aimé  Ju- 
lienne, Guillaume  l'aurait  pas  épousée  il 
n'aur  ait  pu  promt  ni  donner  la  moitié  de  sa 
vie  à  celle  qui  n'aurait  paa  eu  pour  la  jeune 
fille  les  mêmes  sentiments  d' affectueuse  admira- 
tion qu'il  avait  de  tout  temps  portés  à  sa  sœur 
orpheline. 

Mais  la  jeune  fiancée  aimait  Guillaume  et 
tout  ce  qui  appartenait  à  Guillaume  ;  elle  se 
maria,  et  Julienne  eut  quelqu'un  de  plus  pour 
l'aimer. 

Puis  Jean  était  venu,  et  sa  mère  était  morte; 
Guillaume  avait  connu  la  douleur  du  veuvage 
esseulé,  mais  Jean  n'avait  jamais  soupçonné  la 
peine  de  l'enfant  privé  de  sa  mère. 

Entre  son  père  et  sa  tante,  il  avait  grandi 
•  librement  dans  les  garrigues  des  Pyrénées,  au 
milieu  des  cystes  odoriférants  dont  l'odeur  s'at- 
tachait à  lui  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
sous  les  robustes  chênes-lièges  qui  donnaient 
leur  ombre  protectrice  aux  sommeils  du  petit 
garçon  adoré  de  tous,  dans  la  vallée,  depuis  la 
plus  humble  ferme  jusqu'au  haut  de  la  vieille 
tour  féodale  qui  couronnait  noblement  le  châ- 
teau de  Puygarrou. 

Et  Jean  avait  eu  neuf  ans  ;  trop  libre,  trop 
fier,  trop  ennemi  de  toute  contrainte,  il  avait 
appris  à  travailler,  mais   il  n'avait  pas  aj^is 
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à  se  soumettre,  et  son  père  avait  résolu,  puis- 
que la   st'paration   était  nécessaire,   de  ne  pas 

1  accomplir  à  moitié. 

Au  lycée  de  Perpignan,  Jean  eût  encore  été  un 
grand  se''frneur  :  le  dernier  des  Puygarrou  ! 
Mieux  valait  noyer  cette  personnalité  par  trop 
exubérante  dans  un  lycée  de  Paris,  où  l'enfant 
trouverait  ses  pareils  et  apprendrait  les  gran- 
des leçons  de  la  vie  :  soumission,  abnégation, 
respect  de  son  prochain,  respect  de  soi-même. 

Joan  était  parti  pour  Paris,  où  son  père 
avait  voulu  le  conduire  lui-même.  Seul,  Guil- 
laume savait  ce  qu'il  lui  en  coûtait  de  se  sépa- 
rer do  son  beau  garçon,  son  fils  uni.pie  ;mais,  si 
Je  devoir  était  facile,  où  serait  le  mérite  ? 

Le  domaine  des  Puygarrou  semblait  bien  vas- 
te, depuis  que  le  robuste  petit  aiglon  était  en 
cage  à  Paris  ;  il  n'était  pas  un  bouvier,  pas  un 
humble  sarcleur  de  vignes  qui  ne  se  ressentît 
de  1  absence  du  jeune  maître  ;  mais  Guillaume 
voyait  les  choses  de  plus  loin,  et,  à  mesure  que 
grandissait  la  belle  Julienne,  la  demoiselle  de 
Piiygarrou,  le  père  de  Jean  prévoyait  une  inévi- 
table séparation,  qui,  pour  venir  après  tant 
d  autres,  n'en  serait  pas  moins  cruelle. 

Outre  le  château,  fièrement  campé  sur  un  des 
volcans  éteints  de  cette  merveilleuse  chaîne  des 
AJberes.  .(u'on  dirait  échappée  aux  Pyrénées 
comme  une  nichée  d'oiseaux  de  proie,  impatien- 
te de  jouir  de  la  liberté,  outre  les  fermes, 
J'parpil  3s  dans  les  vallées,  les  forets  de  chênes- 
Jieges,  les  vignobles,  riches  en  ce  vin  savoureux 
et  parfume.  ,,u'on  désigne  sous  l'appellation 
générale  de  Banyuls,  la  famille  possédait  encore, 
dans  une  des  rues  étroites  du  vieux  Perpignan 
une  maison  presque  parjeille  à  une  forteresse.  ' 


Les  fenêtres  du  rez-de-chausséo  soigneusement» 
grillées,  les  portes  monummtales  revêtues  de 

clous  énormes,  suivant  des  dessins  archaïques, 
tout  dans  la  vieille  demeure  parlait  des  guerrea 
anciennes,  de  rue  à  rue,  parfois  de  maison  à  mai- 
son. Et,  lorsque  le  vantail  de  la  lourde  porte, 
après  s'être  péniblement  entr'ouvert,  laissait 
pénétrer  le  visiteur,  celui-ci  restait  émer^reillé  de 
se  voir  au  milieu  d'une  cour  ornée  d'arbustes  et 
de  parterres  fleuris,  pareille  à  un  "  patio  "  es- 
pagnol ;  le  soleil  y  laissait  tomber  aux  heures 
chaudes  la  somptueuse  chaleur  et  l'éclat  incom- 
parable d'un  ciel  méridional  sur  le  jet  d'eau  ru- 
tilant dans  sa  vasque  de  marbre  rosé. 

Comme  dans  un  cloître,  les  portes  et  les  fenê- 
tres de  service  ouvraient  sur  ce  coin  d'Espagne; 
puis  la  fraîcheur  se  devl  -ait  partout,  derrière 
les  épaisses  murailles,  sous  les  branches  marau- 
deuses des  jasmins,  qui  cherchaient  leur  route 
vers  les  chambres  des  jeunes  filles... 

Il  n'y  avait  plus  de  jeunes  filles  dans  l'austè- 
re maîi9on,  sauf  Julienne,  et  encore  pouvait-on 
prévoir  qu'elle  n'y  resterait  pas  très  longtemps. 

Un  jeune  carde  général,  né  dans  la  province, 
amoureux  do  ses  montaG:nes,  s'était  pris  pour 
Guillaume  d'une  amitié  que  celui-ci  ne  considé- 
rait pas  comme  sa  propriété  exclusive.  Un  jour 
ou  l'autre,  Aymery  de  Morillac  expliquerait  le 
motif  de  ses  lon£rues  visites  ;  il  dirait  à  Julien- 
ne, si  cela  n'était  déjà  fait,  combien  le  charme 
qu'il  trouvait  en  elle  ajoutait  à  l'amour  qu'il 
portait  aux  monts  Albères,  et  Guillaume  reste- 
rait r  ul,  en  attendant  que  Jean  lui  revînt,  fa- 
çonné pour  la  vie... 

Ce  n'était  que  juste,  après  tout  !  Julienne 
n'availi-elle  r>-^a  donné  déjà  d'elle-même  au  frè- 
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re  qu'elle  aimait,  au  neveu  qu'elle  adorait, 
beaucoup  plus  que  oeux-ci  n'étaient  en  droit 
d'attendre  d'elle  ? 

Julienne  se  rappelait  toutes  ces  choses,  pen- 
dant que  les  heurts  du  wagon  sur  la  voie  nou- 
vellement empierrée  la  projetaient  de-ci,  de-là, 
mais  sans  lui  faire  quitter  des  yeux  l'enfant 
qu'elle  ramenait  au  nid  ancestral. 

Un  soir,  Guillaume  était  rentré  fatigué  d'une 
tournée  dans  des  plantations  nouvelles,  exténué 
et  triste,  comme  il  l'était  souvent  depuis  quel- 
que t«mp8  ;  le  lendemain  il  n'avait  pas  pu  se 
lever. 

Les  jours  avaient  depuis  lors  passée  avec  une 
si  cruelle  rapidité,  que  Julienne  ne  pouvait  se 
rappeler  si  elle  avait  dû  faire  ceci  ou  cela,  ou 
l'éviter  ;  c'était  une  sorte  de  mauvais  rêve,  d'en- 
gourdissement étrange  et  solennel,  où  passaient 
et  repassaient  des  visages  connus,  empreints 
d'une  expression  qui  les  métamorphosait  au 
point  de  \m  rendre  méconnaissables  :  le  curé,  le 
.  notaire,  quelques  parents,  le  médecin  très  sou- 
vent, si  souvent,  qu'on  eût  cru  le  voir  toujours 
là. 

Aymery  de  Morillac  laissait  tous  les  jours  l  \ 
carte  cornée.  C'est  par  le  nombre  croissant  de 
ces  cartes  que  Mlle  de  Puygarrou  eût  pu  mesu- 
rer le  temps,  s:  elle  y  eût  seulement  songé.  Puis 
un  soir... 

La  vision  s'interrompit  ;  le  train  entrait  sous 
un  grand  hall  vitré- 
Jean  avait  remué  en  face  d'elle  dans  le  coin  du 
wagon  ?  Non  ;  il  s'était  laissé  aller  à  une  se- 
cousse plus  forte,  mais  il  dormait  d'un  bon 
sommeil...  Julienne  retourna  à  sa  rêverie  et  le 
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train  reprit  ea  courte  affolée  en  pleine  campa^ 
gne,  dans  le  noir  de  la  nuit. 

Un  soir,  Guniaume  avait  ouvert  trèii  grands 
ses  yeux  cernés  do  bistre. 

—  Ma  sœur,  disait-il.   Jean  ? 

—  Il  est  à  Paris,  répondit  la  tante.  Veux-tu 
qu'on  le  fasse  venir  ? 

—  Non...  Epargne-lui  la  douleur...  Il  est  trop 
jeune...  Ecoute...  Je  te  le  donne...  Tu  en  feras  vin 
homme.  Tu  le  peux,  parce  que  tu  as  une  &me 
rare  ;  une  âme  de  preux  dans  un  corps  de  tendre 
femme.  Tu  es  bien  jeune,  pourtant,  Julienne.... 
Et  si  ton  mari  allait  ne  pas  aimer  mon  fils? 

—  Je  n'aurai  pas  de  mari,  répondit-elle  d'une 
voix  calme. 

Les  yeux  de  celui  (|ui  allait  mourir  plongè- 
rent jusqu'au  fond  des  yeux  de  celle  qui  accep- 
tait une  vie  d'abnégation.  Elle  essuya  délica- 
t«ment  la  sueur  de  l'agonie  sur  lu  front  de  son 
frère,  avec  une  expression  de  touchante  pitié. 

—  Mais...  Aymery  ? 

—  Je  n'épouserai  pas  Aymery.  Pas  avant  que 
Jean  ne  soit  devenu  un  homme. 

—  Et  s'il  ne  veut  pas  attendre  ? 

Julienne  écarta  la  sombre  idée,  comme  elle 
écartait  les  gouttes  de  la  «fatale  moiteur. 

•-Je  serai  pour  Jean  ce  que  tu  aurais  été  toi- 
même,  dit-elle,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  suis  ro'bus- 
te  et  bien  portante...  N'aie  aucune  cr'^inte,  mon 
frère,  sois  en  paix.  Jean  sera  un  homme,  digne 
de  liotre  race. 

Guillaume  serra  la  main  qui  tenait  la  sienne. 
C'était  un  engagL-ment. 

Jamais  le  sang  des  PuygaiTou  n'avait  failli  à 
'  une  promesse.  Mais  Guillaume  ne  savait  pas 
qu'en  s'engageant  ainsi   sa  sœur  bien-aiinée. 


1  honneur  et  l'orgueuil  de  la  famille,  renonçait 
pour  elle-même  à  toutes  les  joies  d'un  amour 
partage.  11  en  avait  encore  une  vague  notion, 
pareille  a  ces  lueurs  tremblantes  qui  papillo- 
taient devant  ses  yeux  de  mourant  ;  mais  son 
cerveau  ne  pouvait  plus  coordonner  ses  idées. 

-  Jean,     fit-il  avec  insistance,  je  te  le  donne, 
tu  le  prends  ?...  ' 

—  Je  l'accepte,  répondit  Julienne. 

^  Il  ferma  ses  yeux  mortels,  sans  desserrer  son 
eta-emte,  puis  peu  à  peu  sa  respiration  se  fit  len- 
te et  rare.  Ses  paupières  battirent,  les  doigts 
se  raidirent... 

Julienne  se  pencha  sur  son  frère  aîné...  elle 
était  seule  maintenant  chargée  du  corps  et  de 
1  ame  du  dernier  des  Puygarrou. 

Ce  que  disait  Jean  au  lycée  dans  ses  belles  co- 
lères était  vrai  :  sa  famille  descendait  des  rois 
maures. 

Les  graves  servants  de  l'Islam  avaient  traîné 
leurs  robes  orientales  sur  les  mosaïques  de  l'Al- 
hambra  avant  que  le  hasard  des  guerres  les 
amenât  dans  la  Catalogne,  et  plus  loin  encore, 
au  cœur  même  de  la  France.  Avant  de  brûler 
les  arènes  de  Nîmes^  un  des  rois  arabes,  au  fin 
profil,  aux  cheveux  de  velours,  allongés  sous 
ses  fins  sourcils,  avait  épousé  une  fille  de  Puv- 
garrou.  ^ 

Non  comme  une  des  trois  cents  favorites  qui 
peuplaient  son  harem,  mais  comme  une  épouse 
légitime,  destinée  à  fonder  une  dynastie 

La  légende  disait  même  que  ce' mariage,  afin 
d  être  valable  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, avait  été  béni  par  un  prêtre,  l'aumônier 
des  Puygarrou. 

Sans  cela  le  fier  seigneur  de  Puygarrou,  en 
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signanl  le  traité  de  >  ix,  oia-il  laissé  partir  sa 
fille  comme  otage  ? 

Otage  V  non  !  Epo.-^o,  cin.  i  'est  ainsf  qu'a- 
vait été  créée  la  dyjiusue. 

La  jeune  femme  avait  laissé  des  fils,  dont  l'un 
avait  régné  ;  ^.es  frères,  maîtres  et  seigneurs 
dans  leurs  forteresses  de  montagnes,  étaient 
des  rois  aussi  :  "  PuN  garrou  ne  rend  de  comp- 
tes qu  à  Dieu  !  "  (lisait  la  devise. 

Julienne  avait  en  elle  toute  l  ânie  des  siens, 
polie,  ornée,  modelée  par  la  civilisation  espa- 
gnole des  grands  règnes,  puis  la  civilisat/ion 
Iranraise  des  époques  plus  récentes  ;  mais,  au 
tond  d  elle-même,  elle  savait  l  ien,  la  vierge  fiè- 
re,  qu'elle  ne  rendrait  de  comptes  qu'à  Dieu  et 
que  sa  conscience  serait  d'accord  avec  ses  actes. 

Lorsqu  elle  dut  procéder  à  l'inhumation  de 
son  freie,  dans  le  caveau  de  famille  où  reposait 
deja  la  jeune  mère  de  dean,  Julienne  vit  murer 
non  seulement  le  corps  de  son  ami,  son  protec- 
teur, mais  aussi  le  rêve  silencieux  de  sa  jeu- 
nesse. 

Bien  peu  de  jours  après,  elle  fit  appeler  le 
comte  Aymery  de  Morillac  et  lui  parla  comme 
on  se  parle  entre  gens  de  conir. 

—  Je  ne  m'appartiens  plus,  dit-elle,  sans  dé- 
tourner les  yeux  de  ces  yeux  où  elle  avait  révé 
de  perdre  les  siens  pour  jamais.  En  ine  donnant 
son  fils,  mon  frère  a  pris  ma  jeunesse.  Jean 
est  un  brave  et  Ijeau  L'^arc.-on,  mais  son  caractè- 
re est  dnticde,  plus  difficile  que  no  le  croyait 
son  pere.  Toute  mon  énergie  sera  nécessaire 
I>eiit-etrc  me  faudrait-il  prendre  des  résolutions 
in;])rçvues  qui  jujulnvci-s"!-;!  i^n*  u^-.  -.  jj^. 

11  allait  1  interrompre  ;  elle  l'arrêta,  d'un  ges- 
te royal.  * 
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—  J'aurais  été  pour  vous  une  épouse  irrépro- 
chable, à  condition  de  ne  point  apporter  d'au- 
tres devoirs  dans  mon  voile  de  mariée.  Tt)Ut 
est  changé.  Julienne  n'existe  plus  ;  c'est  seule- 
ment la  tante  de  Jean  ([ue  vous  avez  devant 
vous,  et  celle-là  a  juré  de  ne  pas  se  marier. 

Frappé  au  cœur,  blessé  dans  ses  sentiments  les 
plus  fins,  les  plus  délicats,  Aymery  se  taisait. 

Ils  s'étaient  si  peu  parié  !  Qui  sait  si  au  fond 
de  cette  brusque  rést)]uiion  ne  se  cachait  pas 
une  antipathie  secrc'te  contre  lui  ?  l-,lle  était  tel- 
lement maîtresse  d'elle-même,  cette  ferme  Julien- 
ne, qu'Aymery  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été 
victime  d'une  hallucination  lorsqu'il  s'était 
cru  aimé  ? 

—  Quand  Jean  sera  un  homme,  je  redeviendrai 
maitresse  de  ma  vie,  ajouta  la  jeune  fille,  les 
yeux  soudain  voilés  par  une  rosée  de  larmes, 
vite  dissimulée.  Mais,  j^our  cela,  il  faut  rlix 
ans,  et  même,  dix  ans,  c'est  Jnen  peu  !  Je  n  ai 
pas  le  droit  d'absorber  l'existence  d'un  homme 
pendant  dix  ans,  de  lui  fermer  les  jiortcs  de  la 
famille,  de  l'ambition,  de  la  vie  même,  il  fau- 
drait que  je  fusse  bien  lâche  et  bien  méprisable, 
en  vérité,  pour  pr(>poser  —  ou  pour  accepter  un 
tel  marché  ! 

Aymery  se  tenait  debout  devant  elle,  ])rêt  à 
tomber  à  genoux,  à  ])aiser  les  plis  de  la  triste 
robe  noire,  qui  revêtait  ce  corps  de  Minerve...  11 
n'osa...  Elle  était  trop  froide,  trop  imposante, 
trop  décidée... 

Peut-être  ne  disait-elle  pas  tout.  Peut-être,  un 
autre... 

Ah  !  s'il  avait  su  le  combat  qui  se  livrait  en 
ce  moment  sous  les  rigueurs  de  cet  inflexible 
crêpe  !  S'il  avait  su  que  Julienne  était  glaciale 


-  35  - 

parce  qu'elle  avait  peur  de  fondre  en  larmes  en 
lui  criant  :  "  Je  mens  !  Ne  me  crois  pas,  prends 
moi.  .Sois  le  jwre  de  .et  enfant  dont  je  suis  la 
mere,  et  muri  hons  dans  la  vie  en  le  tenant 
Chacun  i)ar  une  main...  Nous  en  ferons  certaine- 
ment un  homme  et,  av<^c  nos  deux  âmes  unies, 
peut-être  un  héros  ! 

Mais  -Julienne  jouait  trop  bien  son  rôle  :  Av- 
mery  la  crut.  ^ 

-  Vous  ne  voulez  pas  ?  Vous  me  refusez  ?  fit- 
il,  blesse  au  fond  de  son  être  intime,  par  une 
vague  jalousie  (jui  venait  de  s'insinuer  en  lui. 
lie"  """"^  ''""^^^^         dit-elle,  je  vous  dé- 

indécis      "^"v^^^e'^t  vers  la  porte  et  s'arrêta 

-  Aymery,  dit  Julienne  d'une  voix  si  changée 
clu  11  eut  peine  à  la  reconnaître,  on  ne  peut  pas 
ac  complir  de  toute  son  âme  deux  devoirs  très 
clitl'crents.  Je  serais  une  mauvaise  mère,  ou  une 
emme  incomplète...  Vous  méritez  mieux  que  ol 
ia,  et  j  ai  promis  à  mon  frère  d'être  une  mère 
sans  reproche...  Allez,  mon  ami...  les  ans  s'écou- 
leront, vous  vous  marierez...  nous  nous  rêver- 
rons... 

Il  fit  de  la  main  un  geste  dédaigneux,  qui  re- 
léguait le  mariage  dans  un  abîme  insondable 

-  11  faut  qu'un  homme  se  marie,  reprit-elle  • 
vous  vous  marierez,  vous  aurez  des  enfant  ' 
Que  S6ra:t-il  arrivé  de  Jean,  si  nous  avions  eu 
des  enfants,  nous  ? 

Elle  ne  rougissait  pas.  Aucune  fausse  pudeur 
aucune  modestie  affectée  ne  faisait  trembler  sa 
VOIX...  Aymery  l'écoutait. 

Oui  en  effet,  s'ils  avaient  des  enfants,  jamais 
1  ne  saurait  aimer  Jean  autant  que  le  sang  et 
le  cœur  de  Julienne,  mêlés  à  sa  chair,  &  bou 
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âme  à  lui.    Elle  lui  rei)r(.cherait  sa  froideur,  sa 

sevente,  et  elle  aurait  raison.... 

-Allez,  mon  ami,  répéta  Mlle  de  ruv-arrou. 
Nous  avons  choisi  la  bonne  route;  vouVle  ver- 
rez,   hn  ce  nioineiit,  c'est  dur... 

-  C'e.-^t  dur,  n'pét a-t-il. 

Elle  s'appuyait  au  dossier  d'un  fauteuil,  les 
lèvres  desséchées,  près  de  défaillir. 

-  Du  couran-o.  reprit-elle.  Dans  dix  ans,  ie 
serai  une  vieille  fille... 

-  Vous  ?  Jamais  !  Vous  ne  serez  jamais  vieil- 
le.   Vous  serez  toujours  lielle. 

-  Adieu,  Aymery,  fit-elle  on  détournant  la 
tete. 

-  Puisque  vous  le  voulez,  adieu  !  dit-il  en 
sortant  sans  oser  h  ret-arder. 

S'il  l'avait  rouverte/cette  porte,  si  le  hasard 
avait  voulu  qu'il  eût  oul)]ié  ses  ^rants  ou  son 
chapeau,  la  vue  de  .luliciine  écrasée  sur  le  cana- 
pé, noyée  dans  ses  larme.s  secouée  par  ses  san- 
glots eut  emporté  bien  loin  l'héroïsme  de  leurs 
resolutions... 

Mais  Aymery  de  Morillac  avait  de  rr)rdre  • 
ses  gants  et  son  chapeau  étaient  dans  sa  main 
et  la  porte  ne  se  rouvrit  pas. 

Minerve  i)ut  pleurer  librement  sur  son  unique 
amour,  sur  la  jo:e  de  sa  jeunesse,  évanouie  à 
jamais. 

^  Si  nos  morts  nous  voient,  ils  doivent  parfois 
éprouver  de  cruels  remords,  au  spectacle  de  ce 
qu  ils  ont  inflii:é  à  leurs  rhoy,  vivants,  à  cette 
heure  irrévocable  de  Tadi^u.  où  I,  s  meilleurs 
deviennent  parfois  éooï.stes,  où  les  plus  oéné- 
reux  exiaent,  sans  ],i,.n  s'en  rendre  compte"  des 
^^-!U!!  .  -  oseraient  les  regarder  en 

lace,  au  grand  jour  de  la  vie. 


«  était-ello    nn«    <     !  ®  court; 

.  dont  il  ignorait  k  v al,',";..  :::.d,r; 

les  l,rof,'n  es  i.Jo^  P"«in«  dans 

l'I'Hile   do   Jeûrs  oliv^  fn  *"n,,n,r,   égorgé   de  . 

"es-iiogoron  V  ;i;t;:t  M  ^^"'"''''^  '^-^'^  ■^'-ê- 

daient   dan     lo  "   en  ers  ^'^'i^f  ^  P™" 
fortune!  lai.ant't  S  u'^^T'^ 
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Julienne  regardait  le  ciel,  où  une  bande  plus 
claire  annon(,'ait  l'aulic  d'un  jour  nouveau. 

—  Il  me  croira,  pensa-t.elle,  je  ne  lui  ai  jamais 
menti. 

Pour  la  première  fois,  la  rouireur  de  lu  honte 
empourpra  sa  nol)]e  fiuiire  dont,  les  ir;iits,  d'une 
régularité  classique,  ne  devaient  craindre  ni  les 
ravages  du  temps  n?  ceux  du  malheur.  Et  Ju- 
lienne de  Puyqrarrou,  tpii  avait  beaucoup  i)li'uré, 
ensevelit  sf)n  beau  visaL>e  dans  son  mouchoir, 
afin  de  cacher  sa  confusion  :  car  désormais  elle 
devrait  mentir,  si  elle  voulait  tenir  son  serment 
et  faire  de  Jean  "  un  homme  ainsi  qu'elle  l'a- 
vait promis  à  son  frèjc  Cuillaumc,  à  l'heure  où 
l'on  ne  refuse  plus  rien  à  personne. 

IV 

Trois  ans  s'étaient  écoidés  depuis  la  nuit  qui 
avait  fait  de  Jean  un  orphelin,  et  do  Julienne 
une  vierge  mèj-e.  cf.  si  ce  temps  avait  été  bien 
employé  au  point  de  vue  des  ét\ides,  on  ne  peut 
dire  que  le  résultat  fût  aussi  satisfaisant  en  ce 
qui  concerne  l'éducation  morale. 

Trop  fier,  Jean,  troj)  roynlcirient  (ir'jueilleux. 
sans  contrepoids  pour  é({uili])rer  des  idées  jiriscs 
il  ne  savait  où  lui-même  ;  dans  ses  longues  cau- 
series avec  les  petits  chevriers  de  la  montagne 
sans  doute,  alors  qu'étendu  sur  la  brousse  par- 
fumée il  regardait  le  ciel  bî  u  briller  à  travers 
les  pins  parasols. 

Puygarrou  était  un  moi.  pour  ceux  qui  vi- 
vaient à  son  ombre  tutélaire.  Reconstruit  par 
Vauban  ou  d'après  ses  ordres,  trapu  sur  ses  as- 


sises,  il  dominait  le  pays  avoisinant,  et  quelques 

gnaient  des  assauts  subis  et  repoussé». 

lout  un  passé  de  gloire  et  d'honneur  vivaifc 
entre  les  murailles  impénélrabios  et   Jean  l'a 
va  t  appns  trop  tôt.   Rien  d'étonnant  alors  que 
son  je,,ne  cerveau   eût  bouillonné  à  révocaUon 
oe  tant  de  souvenirs.  -«viv** 

Maintenant,  il  fallait  détruire  cette  éducation 

ZZi  r  noble  eriu?,%on  - 

nueidit  son  éducation  mystérieuse. 

J-e  cure  de  Puygarrcu  lui  ferait    achever    se^  M 

cul te^,  s     /    ^  '"'^'^""^^  ^«  développer  le 

culte  les  lettres  dans  cette  jeune  âme  qu'il  s'é 
tait  vu  arracher  avec  regret  1"  "  s  e 

Un  vieux  médecin,  retiré  dans  une  maisonnette 
trop  grande  pour  lui,   mai^'année  en  anné^ 
^t^'%-r'' ''''   livres,    apporterait  l^r 
ment  scientifique,  qui,  sans  lui,  eût  fait  défaut 
et  Julienne  se  chargeait  du  reste.  ' 

plus  difficile  serait  d'c^btenir  que  le  secret 
ut  garde  ;  mais,  à  vrai    dire.  i>ersonne  n4vait 
rcellen:.,a  c.nnu  la  fortune  des' Puygarr^u  7u 
henné  elle-même,  avant  la  mort  de  GuiHaume" 
n  avMt  eu  qu'une  idée  vague  et  flottante  de  la 


valtnir  du  rlomainc  I.II,.  avait  vu  de  beaux 
chevaux  à  l'rcuiie.  des  Ix't.  s  de  choix  dans  les 
étables,  un  personnel  nomljreux  pour  tenir  en 
état  les  parterres  et  les  dépendances...  Mais  un 
de  ses  premiers  actes  avait  été  précisément  de 
réformer  une  lionne  |)ar(i(ï  de  ce  lux.-,  iiuitile, 
pensait-elle,  pour  une  jei!.n(>  fille  destinée  à  vi- 
vre seule.  Dorénavant,  elle  diminuerait  encore 
le  nombre  des  serviteurs  :  rien  n'était  plus  fa- 
cile. 

Cette  robuste  plante  des  bois  |il.i(\s  et  parfu- 
més ne  pouvait  supporter  autour  d'elle  ni  mains 
étrangères,  ni  conversations  oiseuses  ;  son 
vovaiic  à  Paris.  sid)itement  entrepris,  était  un 
excellent  j)rétexte  ;  des  pertes  d'ar-^cnt  iiéressi- 
taient  une  réforme  complète  dans  le  personnel. 
Cette  réforme  serait  accomplie  sur-le-champ. 

Jqan  vivrait  simplement,  pauvrement.  Si  quel- 
que chose  pouvait  apporter  un  élément  nouveau 
dans  cette  éducation  mal  connnencée.  ce  serait 
la  médiocrité  de  la  vie,  jointe  aux  si)lendeurs  de 
l'éducation  intellectuelle. 

Ce  nrarçon.  beau,  roliustc,  brillant  ,  avait  trop 
bien  réussi  dans  tout  ce  qu'il  avait  entrepris. 
Après  le  premier  choc  causé  par  la  mort  presque 
imprévue  do  son  père,  après  cette  violente  se- 
cousse, où  il  avait  trouvé  toute  la  tendresse  de 
'  tante  "  pour  adoucir  la  brutalité  de  ce  coup 
de  marteau,  Jean  s'était  dit  :  "  Mon  père  ai- 
mait à  me  voir  premier  dans  ma  classe  ;  je  se- 
rai le  premier  pour  lui  plaire,  comme  s'il  étaiti 
vivant." 

Et  il  avait  été  lîremier,  presque  toujours, 
presque  partout. 

TJn  autre  (|ue  lui  eût  perdu  sa  santé  dans  ce 
travail   acharné,    mais   Jean  était  de  robuste 


|)oui-  ivsi.ter    i  ,      ,  "        P»^  de  chair 

l»atk,uai™i    pnr,nv,.f-         -luand  ils  ne  la 

mont,  on  'es.  bornes.  Au  commence- 

«uerello."  »V„  U  '.'"'''«°»  ^  "ais  les 

"es  ;  l'ordre  en  sCfnït  '  quotidien- 
Pari"'  ^'""^  P™7^-""-  appela  Julienne  à 

.Le  plan  de  la  .;™«-cu'e  fille  ,Y.ti,7  - 
fl  une  manière  vno-„„  „t  •  j-  •  élabore 
faisait,  son  ™vl™  L  P  qu'elle 
le  cahin,.,.  ,1  ,^  ■  0,'.^  ^"-P'.f  à  Paris  ;  dan, 
ve;  maintenaîu  Jml-  1  ;*  '"'«/<'"»«  définiti- 
tour,  elle  en  av.ii      1     ■  ,  ""'"^  ''oyago  de  re- 

Ri  n  no  posait  ■""^"''''''^  détails. 

Jean  ;  il  r''"nra1  ,  .^'î^?  «^"^  °"gines  de 
roi  tneux  n'S^n  '    '    ''-'''*"'  "»  «'s  de 

riche    m,         t'  '1"'""  fil»  de-  roi 

le''de'C«krrou  ^c''"'?  "''  '  -ra" 
.ese„„,,=^^^ 

Quand  viendrait,  avec  la  majorité  de  Jean,  le 
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moment  do  lui  rendre  des  tompLes,  elle  lui  fe- 
rait connaître  les  motifs  qui  l'avaient  jruidéc,  et 
alors  il  la  jugerait.  Elle  ne  tremijl.  iait  pas 
plus  devant  lui,  ce  Jour-là.  (|u'(  lle  ne  le  faisait 
aujourd'hui,  uvee  des  années  de  vie  ditt'icile  en 
perspective,  et  personne  ou  à  yxiii  piv^  personne 
pour  l'aider. 

—  J'ai  cru  liieii  faii'o.  pensa  ( -elle,  .le  nie  suis 
trompée.  Je  me  trompe  peut-être  eneore  main- 
tenant... Qui  me  le  dira  ? 

La  silhouette  élégante  d'Aymery  traversa  sa 
pen.sée,  avee  une  douleur  aiiiiK'.  l'oui(pU)i 
avait-elle  refusé  l'aide  d'une  main  viiile,  et 
peut-être  aussi  le  l)on  r  ?  Peut-être  sa  vie 
eût-elle  été  bien  difféiciite,  et  celle  do  Jean 
aussi  !... 

Oui,  peut-être...  peut-être...  A  quoi  .sert  dédi- 
re peut-être  11  était  trop  tard  ;  c'est  le  présent 
qu'il  fallait  regarder  en. face,  dorénavant.  Cinq 
ans  s'étaient  écoulés  sur  ce  passé  mort... 

V 

Etait-il  vraiment  mort,  ce  doux  i)assé  ?  Bien 
des  fois  Julienne  s'était  attardée  devant  les 
cendres  de  ce  feu  mal  éteint. 

Aymery  avait  quitté  Pcrpic^nan  après  une  der- 
nière tentative  ]Kuir  faire  revenir  Mlle  de  Puy- 
<rarrou  sur  sa  dêtermiiuU  ion.  Il  avait  écrit  h'ii- 
même,  puis  essayé  d'une  im  ervention  étrantière: 
le  notaire  de  la  famille  avait  fait  de  son  mieux 
pour  rappi-ocher  les  deux  jeunes  gens. 

—  C'est  vous  ?  lui  avait  répondu  Julienne, 
vous  qui  savez  ce  que  désirait  mon  frère  '?  C'est 
vous  qui  voudriez  me  faire  manquer  à  mon  ser- 
ment ? 
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j         r  '  '•^^••^"''^  ^•^■t'to  entrevue 

I    vuarrou  ont  toujours  passé  pour  u-^^  ft 
^  a  I.MM-  paroi,.       ^rois  qu'il  n>  a  rien  à 
^ne   iuon.hcr   n.onsienr,        vous  nr.n 

.nc.      L.  .i.au    ui-uK-mo;  car,  tout  petit  qS'il 
^f,  il  donne  .l.-ja  .lu  fil  à  retordre  à  ceux  ai,i 
s  occupent  de  lui... 
Avjn..r.v  était  parti  pour  les  Vosiros  esoéranf 

ibie,  plu. 

,vvo''",',n  T"'  ''  '-^  fi"»™  d'un 

c    on  lo  i.o,,ssau,  do  lue.  cùtOs,  à  se  marier 

■-im'o'!.?"""  avait  muré  son 

ame  et  ne  vivait  <,ue  pour  .I„an.  ' 

1-e  domaine  absorbait  tous  ses  soin^  ca-  slln 
n  avait  „u'„ne  eontiance  limitée  dan."  les  suboi" 

.■nn...s  do  toute  esjiC.ce,  et  elle  s'efforçait  dW 
plovor  dos  ouvrai  s  salariés  iiartout  où  elle  tiZ 
vait  économiser  un  eontremiitre  ^ 

chantoin-'m?",^'  ''■'"Portanco  à  ces 

i-afi  I?  •  •  •  ««««îP'ait  comme  il  aceepte- 
«™L   r-'  l"™  '"^'1»  ''"   moment  où  de  bonOM 


-44- 


—  Nous  avons  le  temps,  pensa  Julienne  en  re- 
gardant le  jeiiiif  dormeur. 

Le  jour  eut  l  ait  dans  I(;  watron,  dcssiiumt  des 
paysages  tantôt  ij;:randi()ses  laiitôt  pai-ihlos  ; 
l'adolescent  ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour 
de  lui  d'un  air  surpris,  damais,  en  voyage,  ses 
regards  n'avaient  rencontré  de  Jra))  bleu  -capi- 
tonné; il  se  rendit  compte  sur-le-champ  de  la 
réalité  et  poussa  un  gros  soupir  : 

—  Tante  Julienne,  vous  ne  dormez  i)as  ? 

—  Non,  Jean. 

—  Vous  n'avez  pas  dormi  du  tout  ? 

—  Non,  Jean. 

—  Et  moi  (jui  n'ai  fait  (lu'un  somme  !  .Je  suis 
un  grand  misérable,  en  vérité  ! 

—  Ne  prenons  pas  les  choses  au  tragicpie,  dit 
Mlle  de  I^iiyuarrou  en  souriant,  niaiiiré  elle.  Ton 
insomnie  n'aurait  pas  amélioré  la  mirnne,  et  à 
tous  les  points  de  vue  il  est  préférable  que  tu 
aies  bien  dormi  pour  avoir  l'esprit  clair  ;  car 
nous  avons  à  ponst  r  beaucoup,  à  parler  un  peu 
et  à  agii:  en  eonséi^uence. 

Jean  se  redressa,  ouvrit  la  fenêtre  toute  gran- 
de et  respira  Tair  pur. 

—  Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  tante  ?  de- 
manda-t-il,  s'avisant  soudain  qu'il  eût  mieux 
fait  de  s'en  informer  d'abord. 

—  Cela  m'est  fort  agréable  nais  une  autre 
fois,  avant  d'ouvrir  une  fenêtre,  demande  l'au- 
torisation des  autres...  Le  monde  n'est  pas  fait 
pour  nous  seuls,  Jean  ! 

11  se  mordit  les  lèvres,  se  retourna  deux  ou 
trois  fois  sur  la  banquqtte,  un  peu  maigre,  et 
tout  à  COU23  : 

—  Alors,  tante,  nous  sommes  ruinés  ?  dit-il. 


ne  Tour. 'r  ''^^  ••^•l>'-^«enier,  la  rui- 

ne,  pour  des  ^jus  coinnio  Jiuua  ' 

JuhoMne  n  uvuit  pas  prévu  cette  Hucuon-là  • 

;:;ï::.;'oi'':iir;:';:;:^,r,r-.^^^  -«^ 

-Ltt  ruine,         l„  ,„;.„„,  ,,|„, 

i'w'':.;;,'.         "°  '''"^  ™  >iui  nous 

■-  Du  f  out  ? 

ll^r^~ut   sur  ,0  domaine,  tîrj.,.  :: 
OI  S  ne  s  """'^  ^^''-^^  quoique 

de  la  i^r^e.'  ^  Wens 

Nous  étions  tirs  nVhes  ? 

ne  d'un  lu/r^X^  '  ^^"^"^  '  '^"J-- 

—  Je  ne  savais  pas  seulement  co  que  cotait 
voua  Jean.   Nous    avions    des    vokures     d  ' 

eXa"?  '     ^^"^  défaire  de  'tout 

—  Oui. 

—  Et  aprè%? 

—  Travailler,  alors  ? 

—  Oui. 

vert?"  '"^^'"^^       '""^'^  ■'^■^  »^elle  si 

  Ta  Ml     .     -     --'«.oe  sur  un  viaduc 

-Je  travaillorai,  ,iit-il,  d'un  ton  ferme  Ff 
mes  études  ?   8 'il   f,,ii.,.f  „  lenne.  iLt 

nuierait.  ^  ^  renoncer,  ça  m'en- 
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^  ~  Tu  apprendras  tout  ce  cju'un  homme  bien 
élevé  doit  savoir,  avec  tes  anciens  maîtres,  qui 
consentiront,  je  l'espère,  à  reprendre  ce  souci. 
Tu  n'es  pas  un  élève  commode,  Jean,  sans  re- 
proche. 11  faudra  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin. 
Il  regardait  toujours  par  la  fenôtie. 

—  Pourvu  que  je  puisse  vivre  un  peu  dans  les 
garrigues,  je  n'en  demande  pas  davantage,  fit- 
il. 

Après  un  silence  assez  long,  il  reprit  : 

—  Tante,  j'aurais  cru  que  ça  me  ferait  plus 
d'effet  d'être  ruiné.  C'est  probablement  parce 
que  je  ne  m'en  rends  pas  bien  compte.  Ce  qui 
m'ennuie,  c'est  ce  mantelet  que  vous  avez  déni- 
ché dans  je  ne  sais  quelle  armoire...  Est-ce  que 
vors  allez  vous  mettre  à  porter  des  horreurs  pa- 
reilles tout  le  temps  ? 

—  On  ne  peut  pas  mettre  des  roljes  de  chez 
Doucet  et  aller  en  troisième  classe,  fit  observer 
Julienne  avec  beaucoup  de  calme. 

—  Oui,  je  comprends... Il  y  a  des  cAtés  de  la 
chose  que  je  n'ai  pas  encore  envisagés.  Et  com- 
ment est-ce  arrivé  ! 

Julienne  avait  préparé  sa  réponse  et  pour- 
tant elle  eut  de  la  peine  à  la  formuler.  C'était 
son  premier  mensonL'"o. 

—  J'avais  acheté  des  fonds  étrangers,  ce  fut 
une  affaire  déplorable.  Le  domaine  est  intacte, 
mais  nous  n'avons  plus  de  fortune  liquide  et 
quand  viendront  les  mauvaises  récoltes... 

—  C'est  vrai,  fit  Jean,  on  n'y  faisait  pas  at- 
tention, auparavant  ! 

—  On  sera  obligé  d'y  regarder  de  très  près, 
maintenant.  C'est  moi  (pii  ai  commis  la  faute: 
comme  tutrice,  je  suis  responsable  vis-à-vis  de 
toi.   D'ici  au  jour  de  ta  majorité,  j'esi>ère  avoir 
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réparé  en  partie  le  désastre  ;  mais  tu  me  feras 
plaisir  SI  tu  veux  bien  ne  pas  m'en  parler  :  cela 
m  est  pénible. 

—  Oh  !  tante,  tante  !  s'écria  Jean  en  se  jetant 
au  cou  de  Julienne.  Pouvez- vous  penser  que 
jamais  je  vous  en  parlerais  autrement  que  pour 
vous  rcn-iercicr  de  ce  (|uo  vous  avez  fait  ? 

—  N'en  parle  pas  du  tout,  cela  vaudra  mieux, 
-fc-lle  retint  un  instant  l'enfant  serré  contre  son 

cœur.  Que  de  choses  confuses  s'agitaient  dans 
ce  cd'iir,  sous  l'odieux  mantelet  !  Mais  il  fallait; 
les  taire. 

—  Quand  serai-jc  majeur  ?  demanda  Jean. 

—  Tu  as  quinze  ans  ;  dans  six  ans,  mon  neveu, 
tu  seras  majeur,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  de- 
vancer l'appel. 

11  réfléchit. 

—  Comme  il  va  falloir  que  je  me  débrouille  ! 
nit-il  enfin.  J'avais  de  bonnes  notes  ;  mais 
vous  savez,  c'est  du  travail  pour  les  examens, 
xela,  ce  n'est  pas  sérieux.  C'est  pour  briller.  Si 
1  on  veut  être  un  homme,  il  faut  s'y  prendre  au- 
trement ! 

—  Tu  as  trouvé  cela  tout  seul  ?  demanda  Ju- 
lienne étonnée. 

—  Tout  seul  et  pas  tout  seul...  On  parle  de 
tout  au  lycée,  vous  savez,  et,  si  l'on  a  les  yeux 
ouverts,  on  ])eut  })ien  voir  ce  qui  est  de  bon 
ou  de  mauvais  ou vraL-'e...  Tante,  il  y  a  une 
chose  <iui  me  fait  In-aucoup  do  peine... 

—  Quoi  donc  encore,  mon  petit  ? 

—  Cet  argent,  (pii  s'est  envolée  !...  ai  vous 
aviez  envie  do  vous  marier,  cela  serait  un  obs- 
tacle à  présent... 

Cette  fois,  Mlle  de  Puygarrou  n'y  tint  plus  et 
fondit  en  larmes  dans  son  mouchoir. 


—  Mon  Jean,  mon  cher  petit  !  Tu  as  songé  à 
cela  ? 

—  Oui  !  Et  j'en  ai  assez  de  peine  !  Bien  des 
fois  je  me  suis  dit  (luo,  jolie  comme  vous  l'êtes, 
car  vous  êtes  riMlcuK'Ut  jolie,  ma  tuiilc  !  si  je 
n'avais  pas  été  là  conjme  une  pierre  (Tnclioppe- 
ment,  une  es|3ècc  d'obélisciue  de  Low  isor,  au 
beau  milieu  de  votre  existenee,  vous  vous  se- 
riez mariée  dix  fois  pour  une...  et  maintenant... 
Je  vous  ui  lait  de  la  l'eine,  tante,  j'ai  été  bête, 
j'ai  parlé  mal  à  jnopos...  Dites,  je  vous  ai  fait 
du  chagrin  ?... 

—  Non,  mon  Jean,  c'est  de  la  joie  !  damais, 
depuis  le  jour  où  ion  père  est  mort,  tu  ne  m'as 
donné  autant  de  joie  (ju'aujourd'hui.  Embras- 
se-moi, fort,  fort,  et  vite,  car  nous  entrons  en 
gare,  et... 

—  ...Et  nous  auiions  l'air  de  deux  iml)éei- 
les...  Pardon,  tante,  c'est  moi  ([ue  je  voulais  di- 
re, fit  Jean  en  s'excusant.  Encore  une  fois, 
tante,  embrasse/.-moi,  nous  en  avons  le  temps,  et 
puis  vous  verrez  que  je  serai  un  bon  neveu... 

—  Tu  ne  iiarleras  i)lus  des  rois  maures  ?  de- 
manda J ulienne  riant  à  travers  ses  larmes. 

—  Parbleu  !  chez  nous,  tout  le  monde  le  sait! 
C'est  eomme  si  on  leur  disait  (pi'il  fait  jour  à 
midi  ! 

VI 

L'éducation  de  Jean  péchait  en  effet  par  l)ien 
des  points.  C'était  une  i)lante  des  landes, 
transplantée  on  serre  chaude  et  rendue  subite- 
ment à  "^n  fc!'?''-  natalo. 

Le  curé,  ravi  de  reprendre  Homère  et  Viruile. 
qu'il  laissait  sommeiller  sur  les   i"a\  ons   de  sa 
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bibliothèque,  car  c'était  un  fier  lettré,  échoué  à 
Puygarroii,  où  il  était  resté  par  amitié  pour 
Guillaume  princii>alemênt,  accepta  avec  joi6  la 
tâche   de  mener  à  bien   les  humanités  du  jeune 

garçon. 

Le  professeur  de  mathématiques  terminait  sa 
vie  paisiblenienL  dans  une  petite  maison,  héri- 
tage inopiné  d'un  cousin  qui  n'avait  jamais 
songé  à  lui  de  son  vivant  :  il  ne  demandait 
l)as  mieux  rpio  do  se  raj^procher  du  château. 

Julienne,  qui  connaissait  la  valeur  de  leurs 
âmes  simples  et  droites,  s'était  crue  ob'  gée  de 
les  initier,  n  jiavtie  au  moins,  à  son  généreux 
projet  de  rééducation,  et  elle  avait  trouvé  en 
ces  deux  hommes  deux  aides  qu'elle  se  fût  diffi- 
cilement procurés  ailleurs  à  prix  d'or. 

Emerveillés  du  courage  de  la  jeune  fille,  ils 
é-itaient  fiers  de  se  voir  appelés  à  la  seconder. 

Dès  la  troisième  semaine,  Jean  avait  recom- 
mencé ses  études  sur  un  plan  nouveau,  conçu 
par  sa  tante.  L'inexpérience  de  cette  jeune  âme 
fière  et  forte  avait  bien  laissé  j)lace  à  quelques 
lacunes,  mais  rien  n'est  parfait  sous  le  soleil, 
et,  tel  qu'il  se  déroulait,  l'avenir  de  Jean  ras- 
surait Julienne  et  ceux  qui  l'aimaient. 

3'uygarrou  était  situé  à  une  vingtaine  de  ki- 
lomètres de  Perpifinan,  et  les  routes  qui  s'y  ren- 
daient n'fctaicnt  ni  très  fréquentées  ni  en  fort 
bon  état,  ce  qui  fut  un  puissant  obstacle  à  la 
prompte  transmission  des  commérages. 

Cependant  quel  serait  le  pays  oii  une  aventu- 
re comme  celle  qui  ramenait  l'héritier  du  nom 
au  domaine  de  ses  ancêtres  ne  provoquerait 
pas  une  ébullition  de  propos,  bons  cm  mauvais? 

—  Ruinés  ? 

—  Non,  appauvris  seulement. 


—  Esl-ce  hien  vraisemlDlable  ?  Et  ce  gamin 
(lu'on  ramène  au  bercail  pour  y  vivre  avec  les 
loups  au  lieu  de  lui  la'sser  terminer  son  éduca- 
tion dans  le  lycée  où  il  l'avait  commencée  ?  On 
a  toujours  le  moyen  de  payer  le  lycée.  11  doit 
y  avoir  autre  chose  ! 

—  Et,  à  défaut  de  Taris,  pourquoi  pas  Perpi- 
gnan ? 

—  Pas  assez  ])on  pour  eux  !  Des  gens  de  si 
Jiaule  noblt'sse  !  l'ense/,  donc  ! 

—  l'ourlant,  ils  gardent  la  maison  de  Perpi- 
gnan, qui  vaut  de  l'argent  ! 

—  Pour  l'acheter,  oui,  mais  pas  pour  la  ven- 
dre. Ne  savez- vous  pas  (juc  hi  propriété  n'a  de 
valeur  que  pour  ceux  (pii  la  désirent  ? 

On  jîaria,  jabota,  s'exclama  ;  puis,  comnie  ces 
cercles  concentriques,  causés  par  la  chute  d'un 
caillou  dans  un  bassin  tranquille,  tout  s'apaisa 
et  mourut. 

.Jean.  ai)rès  avoir  consacre  une  semaine  ou 
deux  à  des  méditations  silencieuses,  s'était  mis 
au  travail. 

Pourvu  qu'il  eût .  ji'udi,  trois  ou  fpiatre  heu- 
res de  liberté  pour  courir  dans  les  garrigues  em- 
baumées, foulant  aux  pieds  les  cystes  à  l'odeur 
l>énétrante,  le  romarin  sauvage  et  la  lavande  ; 
pourvu  c|u'il  i)ût  rrver.  alionLn''  sur  la  mousse 
sèche,  les  yeux  perdus  au  ciel  bleu,  le  reste  de 
la  semaine  auprès  de  ses  professeurs  ne  lui  coû- 
tait, uuère. 

Il  "  piochait  "  eonscicncieusement  son  ba- 
chot, ses  deux  bachots,  l'un  après  l'autre. 

La  leçon  avait  été  dure  ;  blessé  dans  son  or- 
gueil de  grand  gamin,  il  avait  voul  pn.'iver 
(pie  n'importe  où.  n'importe  avec  f(ui.  il  garde- 
rait la  i)laee  cpi  il  avait  conquise  au  lycé"e,  et 


-61- 

vraiment   c'était   un  effort    qui  méritait  plus 
qu'un  simple  éloge. 
Très  fière  de  son  neveu,    Julienne  le  laissait 

faire  répondant  seulement  à  quelques  âmes  cha- 
ritables ciiargées  de  placer  Je  mot  /*  surmena- 
ge ",  que  jamais  Jean  ne  s'était  si  bien  porte  et 
que  l'air  des  montagnes  valait  pour  lui  infini- 
ment mieux  que  celui  de  n'importe  ({uel  ét  ablis- 
sement clos,  même  con(;ii  selon  les  principes  de 
la  plus  j.irfaite  hygiène. 

Le  premier  bachot  "  fut  enlevé  lui  11  animent; 
le  second,  six  mois  après,  un  peu  moins,  mais 
de  façon  encore  fort  honorable. 

—  Il  est  fatigué,  pensait  sa  tante  ;  je  vais  le 
laisser  se  reposer,  avant  de  lui  parier  sérieuse- 
ment d'agronomie. 

Et  pourtant,  maître  Jean  vivait  au  grand  air 
tout  le  jour  ;  il  n'était  pas  fatigué,  mais  dis- 
trait. 

La  terre  l'avait  repris  :  la  terre,  cette  mère 
jalouse,  qui  veut  bien  prêter  à  l'art  ou  à  la 
science  les  plus  nobles  de  ses  enfants,  mais  qui 
veut  les  voir  revenir. 

Jean  se  baignait  de  lumière  et  de  parfums. 
Les  molles  coui'bes  des  petites  baies  que  la  Mé- 
diterranée creuse  doucement  entre  les  avancées 
de  ses  roches,  depuis  les  puissantes  assises  du 
Canigou,  loin  dans  les  terres,  jusqu'à  la  fron- 
tière espagnole  ;  ces  golfes  dont  celui  de  Ba- 
nyuls  est    le  type  h'  parfait,  le    plus  ex- 

(juis.  modelé  ('omme  un  l)(>au  rorps  de  femme, 
paresseusement  arrondi  entre  deux  bras  des  Al- 
bères,  couronné  par  les  pics  aigus  des  volcans 
éteints,  gloire  et  charme  incomparables  de  cette 
plage  sans  rivale  ;  cette  terre  embaimiée,  cette 
mer  d'un  bleu   exquis  où  les   nuances  se  dégra- 


dent  du  lapis  le  plus  foncé  jusqu'à  la  plus 
céleste  turquoise,  c'est  là  que  Jean  avait  trou- 
vé plus  que  ia  joie,  la  volupté  de  vivre. 

Arrivé  à  sa  dix-septième  année,  il  se  sentait  le 
cœur  gonflé  ^^'un  intense  besoin  de  se  répandre 
au  dehors,  de  n'être  plus  seul  avec  l'art  ou  la 
science. 

Les  livres,  que  Julienne  trouvait  moyen  de 
lui  procurer,  sans  qu'il  se  demandât  trop  le 
prix  que  cela  pouvait  coûUr,  les  livres  d'art 
surtout  lui  révélaient  des  beautés  qu'il  n'avait 
jadis  fait  qu'entrevoir  ou  deviner,  sans  les  ap- 
précier. 

Sa  voix  d'enfant,  changée  insensiblement  en 
une  fraîche  voix  de  ténor  souple  et  légère,  lui 
faisait  battre  le  cœur  parfois  jusqu'aux  larmes, 
lorsque,  se  croyant  seul,  il  la  lançait  éperdu- 
ment  dans  les  bois  déserts. 

Son  âme  était  prête  à  mûrir,  pas  mûre  encore; 
un  rayon  de  soleil  viendrait,  qui  ferait  éclater 
la  grenade  aux  grains  savoureux,  pardls  à  des 
rubis  éitinoelants. 

Julienne  avait-«in  peu  peur. 

D'où  viendrait  ce  rayon  de  soleil  ?  Dans  son 
âme  très  chaste  et  très  pure,  l'amour  devait 
être  le  mariage  or,  un  homme  ne  se  marie  pas 
à  dix-sept  ans,  ni  même  à  vingt. 

L'heure  était-elle  venue  où  son  Jean  allait 
souffrir,  comme  elle  avait  souffert  elle-même  ? 

Elle  avait  souffert,  et  souffrait,  encore  ;  ja- 
mais la  plaie  d'autrefois  ne  s'était  tout  à  fait 
cicatrisée*  elle  allait  se  i ouvrir,  de  la  façon  la 
plus  imprévue. 

Mais,  tout  absorbée  dans  les  nouvelles  crain- 
tes que  lui  inspirait  son  neveu,  elle  cherchait 
autour  d'elle  la  jeune  fille  qui  apporterait  dans 


sa  vie  rélément  nouveau  du  danger  et  s'éton- 
nait de  ne  pas  l'avoir  découverte.  Le  hasard 
se  chargea  de  précipiter  et  d'embrouiller  toutes 
choses. 

Un  matin,  dans  son  cf)urricr,  elle  trouva  une 
lettre  sur  «ifrand  vélin  :  M.  de  Moiillac  lui  fai- 
sait part  du  mariage  de  son  fils  Aymery  avec 
Mlle  Lubine  de  Santés. 

Consulte.  Aymery  eût  épargné  cette  cruauté 
à  celle  '|u'il  n'avait  jamais  cessé  de  regarder 
comme  la  femme  idéale  et  parfaite.  Tout  au 
moins  eût-il  écrit  un  mot,  avant  l'envoi  du  pa- 
pier satiné  fjui  annonçait  un  mariage  auquel  il 
ne  s'était  résigné  que  par  lassitude. 

Mais  son  (kto,  fort  âgé,  l'avait  supplié  de  ne 
pas  le  laisser  mourir  sans  fonder  une  famille, 
pour  conserver  le  nom  ;  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  (les  amis  indifférents,  bien  intention- 
nés, avaient  pris  le  carnet  d'adresses  et  s'en 
étaient  servis  pour  l'expédition  des  inévitables 
invitations... 

Bref,  Aymery  apprit  que  Julienne  était  invitée 
à  son  mariage,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  d'é- 
crire un  mot  à  celle  qu'il  ava;t  aimée,  pour  la 
prévenir  et  lui  adoucir  un  choc  probable... 

Il  n'était  pas  fat  :  il  ne  croyait  jias  que  Mlle 
de  Piiyiiarrou  fût  restée  inconsolable  de  la  sé- 
paration qu'elle  a,vait  jugée  elle-même  nécessai- 
re ;  cependant,  à  en  juger  par  ce  qu'il  ressen- 
tait lui-même,  l'envoi  tout  seul  de  ce  papier 
lui  semblait  bien  cruel... 

Mais  c'était  fait  ;  on  n'y  pouvait  plus  rien. 

Aymery  épousa  Mllo  de  Santés,  orpheline  de 
père  et  de  mère,  appartenant  à  la  meilleure  so- 
ciété du  imys,  jjossédant  un  fort  beau  domaine, 
des  valeurs  solides  et,  de  plus,  ce  qu'on  appelle 
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des  uspéiiuices.  Elle  avait  vingt-six  ans,  l'âge 
do  Julienne...  A  quoi  bon  y  songer  ? 

Ils  viendraient  aussitôi  a[  rùs  le  mariage,  qui 
devait  avoir  li.  ii  dans  1rs  dcinii.is  jours  delà; 
semaine  <iui  prOcède  le  eanuival.  ils  seraient 
reçus  chez  des  parents  de  Luhine,  M.  et  Mme 
Carval,  iiisitallés  pour  i,iiolque  temps  dans  une 
jolie  villa  aux  portes  de  la  ville,  et.  feraient  l'i- 
névitable autant  (lu'iusupixirtatile  tournée  de 
visites  ;  Aymery  était  chargéo  d'une  inspection 
dans  les  forêts  des  Pyrénées-Orientales  ;  ce  serait 
un  prétexte  pour  voir  sa  femme  le  moins  possi- 
ble, et  elle  ne  s'ennuierait  pas  avec  la  nichée  do 
cousins  et  de  cousines  (pi'elle  allait  retrouver. 

l  e  mariage  fut  célébré  à  Saint-Philippe-du- 
Koule,  et  le  soir  même  les  jeunes  éjioux  parti- 
rent pour  Clerniont-Ferrand.  où  Aymery  vou- 
lait montrer  ii  sa  femme  une  écluip])ée,  tout  au 
moins,  des  beautés  solennelles  des  pays  de  mon- 
tagnes. 


VII 


Clermont  était    loin  derrière  eux  ;  loin  aussi 
^ette  sui^erbe  descente    du  t'euiie  veis  la  Médi- 
terranne-e  que  si  peu  connaissent,   et  qui  égale 
en  beauté  les   paysages  les  plus  renommés  du 
monde. 

Après  un  autre  anét  à  liéziers,  les  voyageurs 
voyaie  nt  approcher  le  terme  de  leur  voyaïre. 

Ils  étaient  parfis  d'assez  bon  matin  ;  iv  peine 
installée  dans  le  \va<:on.  Lubine  avait  déclaré 
son  intention  d'achevei-  sa  nuit  de  sommeil  par 
trop    écourtée.   Aymery    s'était    empressé  de 
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rinstallor  de  son  mieux,  à  l'aide  d'oreillers  et 

de  couvertures,    puis,  a->is  m    face    d'elle,  il 

avait  essayé  lui  aussi  de  retrouver  un  peu  de 

I"1'|)(1S. 

Mais  le  ropos  n'était  i)as  venu,  et  le  jeune 
époux  était  triste. 

Triste,  il  l'était  depuis  le  jour  où  son  i>ère 
l'avait  accnnipai'ii.'  (  lu-/,  la  faute  do  sa  fiancée 
en  e\|)e(  tativc,  pf)ur  lui  dcniaiuler  sa  main. 

Ayui»'r\ ,  depuis  ce  moment,  s'était  senti  des- 
cendre lentement  dans  un  Liouffio  où  peu  à  peu 
mamiuaientt  la  luniièie  et  la  chaleur. 

T. a  ponipe  nu])tiale  lui  avait  semblé  une  cor- 
vée mondaine,  pareille  à  toute  autre  ;  il  en 
avait  accompli  les  rites,  et,  lorsqu'il  s'était 
trouvé  seul  avec  sa  jeune  femme,  il  s'était  de- 
mandé : 

"  Pouftaut.  si  elle  m'aimait  ?  Si  elle  voulait 
apporter  dans  ma  vie,  non  ce  divin  ]>onheur 
(pi'on  rêve  toujours  et  qu'on  atteint  si  rare- 
ment, mais  un  peu  de  tendresse,  le  joli  regard  de 
deux  yeux  aimants,  les  jiaroles  affectueuses  qui 
appellent  l'amoiu-  et  le  font  venir,  parfois  là 
même  où  il  est  le  moins  attendu  ?  " 

Trois  jours  après  son  mariaçre,  Aymery  cons- 
tatait av(^c  line  indicilile  mélancolie  <|u'il 
iyfnorail  tout  de  sa  femme.  Klle  était  demeu- 
rée la  ji'une  personne  élégante,  bien  mise,  soi- 
gneuse de  ses  atours,  mais  ce  cri  du  cœur  qui 
appelle  un  irrésistible  élan,  Aymery  l'attendait 
encore. 

11  no  s'en  prenait  ])as  à  elle,  mais  à  lui-même. 
Sur  cette  route  qui  jadis  avait  été  celle  de  son 
calvaire,  lorsqu'il  quittait  Julienne,  le  cœur 
brisé,  il  retrouvait    tous  les  jalons  d'autrefois, 
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ot  c'était  iKîut  êti  e  co  qui  le  rendait  si  mélanco- 
lique et  silencieux. 

Un  grincement  se  fit  entendre,  des  cailloux 
vofêrent,  écorchant  le  vernis  des  w  uuuns  ;  un 
crissement  d'objet  lourd  traîné  aveu  peine  sur  le 
balkst  résonna  dans  l'air  sonore  i  t  Liai. 

Déjà  la  ligne  des  Pyrénées  se  dessinait  ,  fuyan- 
te, à  l'horizon,  dominée  par  la  niasse  imposan- 
te du  CaniLnni,  couvert  de  neiufe  ;  de  l'autre  cô- 
té, la  mer  hleu,  entrevue  par  éeliMppérs... |.e  train 
ralentit  sa  marc'ie  et  s'arrêta,  un  peu  brusque- 
ment, en  pleine  campagne. 

—  Bon  !  dit  Lubine  en  ouvrant  très  grands 
ses  yeux  de  velours  bleu  sombre.  Un  accident, 
je  suppose  ?  Pour  un  voyage  de  noces,  c'est  as- 
sez réussi. 

Le  personnel  du  train  courait  vers  la  machi- 
ne, les  voyaL^eurs  curieux  avaient  i)assé  leurs 
têtes  par  les  portières.    Un  employé  ]ia«s'a. 

—  Des  jx'tards  !  cria-t-il  à  un  autre  (pii  ve- 
nait à  sa  rencontre. 

—  Pour  quoi  faire  ?  demanda  la  jeune  mariée. 

—  Pour  nous  couvrir,  dans  ].■  cas  où  un  au- 
tre train  viendrait  derrière  nous  sur  la  même 
voie,  ce  qui  est  j)eu  probable.  Le  plus  fâcheux 
de  l'affaire,  c'est  c|ue  vcuis  ay<  /  été  réveillée  en 
sursaut,  ma  chère  enfant  !  ajouta  le  jeune  ma- 
ri. 

—  Moi  ?  Je  n'ai  pas  dormi  un  instant  ! 
Aymery  regarda  la  compagne  que  l'Eglise  et 

la  Loi  venaient  de  lui  octroyer  pour  la  vie  et 
l'éternité. 

Comment  !  Elle  n'avait  i)as  dormi  ?  Ce  silen- 
ce absolu,  depuis  leur  départ,  n'était  pas  le  be- 
soin de  compléter  un  sommeil  écourté  ?  Lubine, 
sa  femme  depuis  si  peu  de  temps,  avait  pu  res- 


ter  seulo  avec  lui  (niatro  ou  cinq  heures,  sans 
dormir  et  sans  lui  adresser  la  parole  ? 

Ayniery  avait  lu  et  entendu  dire  (lue  le  CdMir 
des  femmes  est  un  mystère,  mais  Jnlieiuio  était 
luen  différente  des  autres  ;  car,  si  mystérieuse 
<iu'elie  fût  di'ineurée  pour  lui  à  l'heure  horrible 
de  la  séj)arat  ion,  elle  n'eût  jamais  pu  garder  le 
silence  aussi  l(»nytemps,  alors  (pi'on  a  tant  be- 
soin de  se  comf)rendre  réciproquement,  pendant 
•  es  pr(  inières  journées  du  mariage  qui  en  sont 
la  poi  te  t i"o()iplialc  pour  ceux  qui  ont  su  ou 
voulu  la  trouver  ! 

I.e  moment  n'était  pas  favorable  à  la  solu- 
tion d'un  prol)lènie  aussi  compliqué  :  Aymery 
icrnif  sa  (été  à  la  f)ortière.  et,  voyant  que  (ont 
If  monde  descentlait,  tranquillement  de  wagon, 
'1  lit  do  même.   Un  accident  ?  demanda-t-il. 

—  Nn(i.  monsieur,  une  avaiie  de  machine  : 
une  liieilc  ca^si'..  ;  pou  de  chose  ;  on  est  en  t 'ain 
de  la  raceommodej-. 

La  raccommoder  !  Morillac  eût  bien  voulu  sa- 
voir oomm.'n!.  en  cours  do  route,  on  raccom- 
mode une  '«iell..  cassée.  H  entendait  bien  rv:ten- 
lir  des  coups  de  martcMu,  mais  ses  connaissan- 
ces d'ingénieur,  (pioicpie  limitées,  lui  faisaient 
penser  que  ce  n'est  pas  à  '(,-ips  de  marteau... 

I  n  voiture,  messieurs  les  voyaiieurs.  en 
voiture  !  \ous  )'e|)artons  !  cria  l'employé  en 
}>oussant  exi)éditivemer,t,  dans  leurs  comparti- 
ments res{>ectifs  les  amateurs  de  forge  en  plein 
vent. 

Aymery  remonta,  l.uliino  n'avait  pas  bougé. 
i.oisijUe  le  train  se  mir  en  route,  elle  îe  regar- 
da et  dit  : 

—  S  ds  ont  eu  l'idée  —  et  c'est  probable  —  de 
venir  à  notre  rencontre  à  Perpignan,  ils  vont 
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bien  s'amuser  à  iioiis  al  (  cH' '«  o  -nr  le  ijuui...  Co- 
la se  passe  tout,  à  fuit  en  ïamill.  dans  ce  pa>ï*, 
à  ce  «iiie  je  vois. 

—  Il  nu  pourrait  ^uùrc  en  <  i  >  mtri'in.  nt.  Je 

.-nppose  que  non  iiiafi  ln iD.'-  :,\c.  ut  ~.  uIc  pai- 
re de  roues  ;  nous  n  en  irt'i  -  i-  Lie  pas  plus 
lentement . 

—  Ni  plus  vite  !  fit  Lui>iti    «I       air  i  uii'pie, 

A ynit  ry  (I.'Iik'uim  ii.U'i-dit  et  la  jctni.-  ''pou.-<  o 
s  applji  lia  s(ri  j  ih  u  -  niciit  ;>  li.^  i.  ain  -ou 
^ant.  i'.lie  lai  ail  soiLiiiew-cun  i  i  ioi,i  ce  jiu  so 
rapportait  à  sa  personne  :  son  mar!  la  f^arda 
faiî'c.  iii"u»'.  prc-'pie  soufrant,  hunté  uir  les 
s<>\ivi  iiirs  (lu  I  assé  (ju'i!  \ic  |)i  ii\ai  chasser. 
L  eùi-il  Voulu    niênie,  s'il  l'avait  j)u  ? 

Entre  la  hanoiiié  di  solaute  du  pr<'-ei!*  «,>t  ees 
rvocation<  (i'iin  r've  évanoui,  il  y  a\a:>  tout 
un  incuule  de  don!  nr  <;  li  n't'fait  p  i-     .  •  iuiv 
<ne.  Il  se  deiaandait  (  oinment  ii-  c  i. -sent     >\ a- 
gé,  Juliunnc  et  hn.  après  trois  jours  (!<>  nuiria- 
LC,  dans  ce  pays  (|i:i  l'tait  le  leur,  atiqu  1  lems 
âmes  l'tnifiit.  profoii'l<''Ui.'nt  a(  i  nrln'i  ^  ;     ii-  dans 
toute  patiii-,    il  y  a  deux    patries  :   1,,  ^  id'>. 
la  métropole,  (elle  pour  qui  l'un  \;t  (•  n  ,ri, 
!•  I|i   pour  (pli  l'on  se  fait  soldat  et  l'on  donn< 
ln''ro'i(|ueiM.  n;   sa  \  i".  -    et   l'autre,  la  petit*'  pa 
trie,  ei'llu    d  ■  !  ■enfance.    !e  coin   où     oii  v r 
on  \'nn  a    ap|)ri-  à  eomiaî  i'     toi.;    e»'  qui    »  l 
*>eau  et  bon,  où  Ton  a  été  aim*',  on  l'f»n  a  ai- 
mé soi-même... 

(■'est  cette  patrie  là  «prallait  i.d    i:ver  .A \  ■ 
ry,  et  de  cette   patrie  il  ne  pouva';  séj)..:er 
matre  de  Julienne. 

Tout  il  coup,  il  s'a-,  i-a  d'îiiie  chose,  bien 
L'iiifiante.  ei  fiai  pnnaft  m         q>ortance  (  n-i 
dérable  «laus  ce  début  de  ieui  les. 


—  Elle  ne  iii"a  pu  un  .  •  cru  dit  bonjour  ce 
inutiii  !  |)<  i  a  t  ii       i        i  ut  sa  femme,  tou- 

ji)i:fs  al)<«irltrc  [iji)       Il  .  m 

'    V  (I  ili'./,-v^  is  ('•  I  '  1  (1      je  vf»i,>  unie 
l'rnaïul"     il  j">linuM 

Non    !)■.  r       vd  mi  n.  rit    .  un  pince 

'     i'    '•'^      ,  '      'lu  I"  Il  >  <m\    inanb  un 

UUM  t        «  j  i(  • 

I  '«'Cl  '   I ,      -t!     !..  ■  f  ( I  .  ^:  ihai- 

tant  j)l      (  iT  M-     ',,)  ,  (1     t  ils 

ne  pouv.  ici       "    "(r<  m. 

La  vie  'f  (  irra  .roiipait  de  vant 

•  'IIX  <'n  I  .  ..,  .  litoii        (le  I  ,ata- 

JK's     iici       '  •  (le  ,  ».  pays  plein  de 

irpi  >s.  L  -  ,..|  ,  ,  ataifiit  de  fleurs  ivn- 
dies,  !  ifo!  .  p,'>,  rs  luix  fleura  plus  roses, 
^i'"*  'Ii'    '''^      csenlud*'  par  lis  vigne». 

I  "S  ;  i<        !!:  !4.  s  'i       .  r  :   tout    CCt  (Ml- 

<*'ml>       ait.  un;  oi         >  >-  iix,  joie  iuno- 

<  '^>ii  i|  ui     a  l'Âme,  c>î,  comme 

"  f"" i  '<         lîtaune  hérissée  de 

:■'         '■"''^1           ■  ila^            vi'Ot           lf>s  nei- 

■             >  -    •  i  coimnen^'ulent  a  fon- 
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'  '  ti  aiti  s".  ffr;-  t>ntre  de  hautes  allées 
d  i   l)res  vi' ui'ia i  l»  s  t  *   ,  arrêi-a. 

-    Vn  fa(  (<  '.r.  cr  ia  MM|-i!I;i 

portu-re  s  -  ;•.  :  :  ,  ;-t  p.  riuaiil  (pi'un  homme 
(     ix>ine  s'empara      dos  menus  colis,  entassant 

rocher  pur  rnvi\>'-  ires,  le  plus  dextrement  du 
'  onde,  un  mâle  vi    le  h<  présenta,  souriant  et 
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gai  ;  Armand  Carval  teiulait  les  bi  as  pour  rece- 
voir sa  cousine  et  rai(]er  à  desceiulre. 

—  Bonjour,  Armand,  dit  la  jeune  femme.  Bon- 
jour, Céphise. 

Mme  Carval,  un  i)eu  on  arrière,  tenant  son  fils 
aîné  par  la  main,  souriait  sans  trop  oser  s'ap- 
procher, à  cause  de  l'enfant  et  des  bousculades 
possibles. 

—  Si  vous  saviez  (juel  plaisir  nous  ('prouvons 
à  vous  revoir  !  fit  Carval  en  serrant  vigoureu- 
sement la  main  de  son  nouveau  cousin,  son  ami 
d'enfance. 

Le  visaue  d'Ayniery    s'rtail,    .'claitv.    La  cor- 
dialité de  cet  accueil  lui  causai!  inie  joiv  infinie, 
en  même  temps  (lu'une  sin«rulièrc  envie  de  jjleu 
rer,  rare  chez  un  homme  de  sa  trempe. 

—  C'est  ça,  Peroiunan  ?  dit  Luiiine,  après 
avoir  eml)rassé  Cépliise.  Quel  vilain  pays  ! 
Vous  vivez  là  dedans  ?  dans  ce  trou  ? 

—  Et  même   très   bien  !  répondit  Mme  Car- 
val :  tu  verras.    Pas  trop  fatiLMiéc  ? 

—  Non,  mais    très  affamée,  déclara  la  jeune 
femme. 

Carval  avait  pris    le  bras  de  son  ami.  * 

—  Eh  Lion,  lui  dit-il,  pendant  qu'ils  «jatmaient 
la  sortie,  nous  étions  amis,  nous  voilà  paivnfs! 

—  Mais^  oui  !  fit  Aymery,  sans  trop  savoir 
s'il  devait  se  montrer  satisfait  de  ce  nouvel 
état  de  choses. 

—  Avo7,-vous  fait  un  bon  voya-c  ?  demanda 
Carval,  sentant  quo,-s'il  ne  soutf  liait  pas  la 
conversation,  elle  s'aplatirait  instanl anémenb 
sur  l'asphlate,  avant  même  qu'ils  eussent  ffaerné 
leur  voiture. 

—  Un  bon    voyage  ?    oui,    répondit  Morillac 
d  un  ton  hésitant. 


—  Aymery,  fit  la  voix  un  peu  grêle,  mais  très 
perçante  de  la  jeune  mariée.  Vous  n'avez  paô 
I^erdu  le  bulletin  de  bagages  ? 

L'interpellé  fouilla  dans  une  poche  de  son  gi- 
let, puis  dans  l'autre,  avec  une  sorte  d'empres- 
sement nerveux. 

—  Pourquoi  ruurais-ju  perdu?  demanda-t-il 
en  sortant  le  petit  papier  d'une  troisième  ca- 
chette. 

Sa  femme  ne  répondit  pas  à  cette  question, 
mais  lui  soutira  dextrement  d'entre  les  doigts 
ce  chiffon  iudisiHMisabie,  cause  en  voyage  de 
mille  ennuis,  la  p^-ipart  du  temps. 

—  Armand,  dit-elle  à  pon  cousin,  avec  un 
sourire  qui  illumina  son  visage  un  peu  pâle  et 
ses  yeux  sombres,  vous  avez  bien  quelqu'un 
pour  vous  char|ror  de  cela  ? 

—  Permettez,  ma  chère,  fit  Aymery,  reprenant 
son  aplomb,  qui,  depuis  un  instant,  chancelait 
sur  sa  base,  c'est  mon  affaire  ;  pourquoi  d^an- 
ger  Armand  ? 

Lubine  ne  lui  répondit  pas  et  se  tourna  vers 
(.'éphise. 

Allons-y  tous  les  deux,  dit  paiement  Carval. 
Ma  femme  est  très  déhrouillatle,  nos  chevaux 
sont  des  bêtes  de  tout  repos,  et  nous  causerons 
un  brin,  s'il  faut  attendre... 

-  Attendre  ?  Eh  non  !  tiens,  les  voilà  ces 
malheureux  hauaL-'es...  Suivons-les,  fit  Aymery, 
décidément  nerveux. 

Les  deux  jeunes  femmes  avaient  pris  les  de- 
vants. Céphise  installait  dans  le  confortable 
petit  omnibus  de  famille  son  fils  d'abord,  puis 
sa  cousine  et  ua  nombre  respectable  de  paquets 
de  toutes  dimensions. 


—  Tn  veux  monter  la-dedans,  toi  ?  demanda 
Aymery  à  son  nouveau  cousin. 

—  l*as  le  moins  du  monde.  J'allais  m'asseoir 
a    cote  du  cocher.    Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

Aymery  mordait  sa  moustiiclic.  Sa  l)elle  fi- 
gure fine  de  beau  Méiidional  exprimait  un  si 
bizarre  mélange  de  sentiments  contradictoire 
'l'ie  son  parent  eut  Tidée  d'un  duo  manqué 
dans  ce  t  rès  jeune  ménaLTe. 

—  K-oute,  dit-il,  je  vais  envover  Louis  avec 
sa  bicyclQtt-e,  je  conduirai,  et  tu  te  mettras  à 
cote  de  moi.    Hop,  c'est  arrangé  ? 

Qiuind  ils  furent  sur  le  siège,  le  visage  du 
nouveau  marié  s'éclaira. 

—  Tiens,  te  voilà  Uouv  rentré?  fit  Armand 
en  rendant  la  main  à  ses  ])étes  ;  tout  à  Tlx^ure 
tu  avais  tellement  l'air  d'être  sorti...  Je  te  de- 
niande  pardon...  je  ne  veux  pas  te  froisser,  tu 
lo  sais  bien,  mon  nrranfl  rram'm  d'Aymery  je 
t  aime  comme  si  tu  étais  mon  frère. 

—  A  F)ropos,  interrompit  le  jeune  homme,  et 
Gaétan 

—  Tu  le  verras  fantAt.  Il  est  au  Ivcée.  à 
taire  son  cours...  ()„i,  pafaitement.  Cîaétan  nro- 
fesso,  et  très  bien,  ma  foi.  Qm  s'en  serait  dou- 
t«'  Il  y  a  seulement  dix  ans  ?...  Mais  toi...  par- 
lons de    toi.  * 

-Moi.,  non;  je  ne  suis  pas  intéressant. 
Voyons.  Armand,  dis-moi  la  vérité,  tu  connais 
ma  femme  ? 

—  Depuis  une  douzaine  d'années  environ. 

—  Kst-elle  toujours  comme  cela  ? 

—  Comme  (juoi  ?  demanda  Armand  en  distri- 
buant equitablement  quelques  légers  encoura-,.- 
wents  à  ses  bêtes  "  de   tout  repos  ",   qui  pa- 


laissaient,  en  effet,  préférer  le  repos  au  pavé 
de  Perpignan. 

—  Comme  tu  viens  de  la  voir  tout  à  riieure, 
èxpliqua  Morillae. 

—  Aïe  !  pensa  (,'arval,  nous  y  voilà  !  Elle  n'a 
pas  eu  la  patience  d'attendre  la  fin  de  la  lune 
do  mk'l  conventionnelle. 

—  Eh  bien  ?  insista  l'époux  de  Lubine. 

—  D'abord,  mf>n  cher  ami,  je  l'ai  très  peu  vue 
tout  à  l'heure,  et  je  ne  saisis  pas... 

—  Demeures-tu  loin  ?  interrompit  Aymery. 

—  Une  petite  demi-lieue,  avec  une  bonne  côte 
en  loiiii-.  tout  le  temps.    Vas-y,  tu  peux  |>arler. 

—  Alors,  je  parle,  'l'ai  vu  Lubine  pour  la 
première  fois,  il  y  a  un  an  à  ]>eu  près  :  mon 
IK're  a  mis  dans  sa  tête  (pie  je  l'épouserais,  et  je 
l'ai  épousée. 

—  Klie  est  jolie,  fit  Armand,  par  manière  d'ex- 
plication. 

—  l*as  toujours  ;  aimable  non  plus  ;  mais 
mon  père  le  voulait.  On  nous  fiance,  je  lui 
donne  l'éternelle  bai;ue,  diamant  et  saphir,  et 
elle  s'en  va  en  Italie,  pour  y  passer  l'hiver  a vim; 
sa  tant*.'...  Puis  entra  en  scène  le  Trousseau,  en 
lettres  majuscules,  et  même  en  lettres  onciales, 
si  tu  h.'  préfères.  Des  lingeries,  des  essa^'ai^es, 
des  ]u'o(,'hcs,  des  dentelles,  des  cliapeai'x,  di  s 
robes,  des  costunu-s  tailleuf...  .Je  vpyais  Lubine 
deux  heur-»  ,  e  soir,  —  pas  tous  les  soirs.  Elle 
était  gen.  '•  simple  de  manières  ;  elle  parlait 
d'art,  comii.e  on  |H>ut  en  parler  quand  on  n'y 
connaît  rien,  mais  c'était  un  sujet  de  conversa- 
tion. Enfin,  le  trousseau  est  terminé,  h>«  for- 
malités également...  mon  pauvre  père  était  si 
heureux!  On  nous  marie  à  une  heure  de  l'api^ès- 
midi,  pour  la  seconde  fois...  pour  tout  de  bon. 
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—  La  seconde  fois  ?  demanda  Carval  interdit. 

—  Eh  oui  !  Puisqise  la  veille,  à  la  mairie,  cela 

ne  compte  pas,  à  ce  qu'il  naïaît.  Nous  sortons 
de  Saint-PhilipiK>-du-lioule  à  deux  heures  et  de- 
mie, nous  partons  sans  que  j'aie  eu  le  temps  do 
dire  un  mot  à  ma  femme,  et... 

—  ...  Nous  arrivons  ?  conclut  Carval.  * 

—  Et  ce  n'était  plus  la  même  per.'jonne.  J'a- 
vais courtisé  et  obtenu  une  Ijru  pour  ni(.n  pA- 
ro  en  la  personne  de  Mlle  de  Santés  ;  j'avais 
épousé  Lubine,  et  de  Lubine  je  ne  sais  rien,  ne 
connais  rien,  ne  comprends  rien,  et  probable- 
ment ne  saurai  jamais  rien...  Armand  ! 

Il  avait  si  brusquement  posé  .^a  main  sur  le 
braa  do  Carval  que  les  chevaux  de  tout  repos 
avaient  failli  se  cabrer. 

Ils  passaient  dans  une  rue  étroite  et  somlire. 
Aymery  la  connaissait  bien,  cette  rue  !  Que  de 
fois  il  avait  lové  le  heurtoir  en  fer  forgé  de 
certaine  maison  !  Et  voilà  que  devant  la  porte 
de  cette  maison,  une  clef  à  la  main,  vêtue  de 
noir,  le  fantôme  d'une  heureuse  jeunesse,  Julien- 
ne de  Puygarrou,  se  préparait  à  entrer  chez 
elle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Carval  on  remettant 
ses  chevaux  dans  le  sentier  du  devoir. 

—  Tu  l'as  vue  ? 

—  Qui  ? 

—  Cette...  cotte  dame...  qui  entre  dans  la  mai- 
son de  Puygarrou... 

—  Oui,  c'est  Bflle  Julienne,  la  demoiselle  de 
Puygarrou,  comme  l'appellent  ses  métayers.  Tu 
la  connais  ? 

—  Je  l'ai  connue,  fit  Aymery  avec  un  soupir. 
Julienne   s'était  un    peu  rangée  pour  laisser 

passer  l'encombrante  voiture  de  famille  ;  elle 


aperçut  à  rintéricur  le  joli  profil  de  Céi)hise  et 
les  frimousses  de  ses  bambins.  Son  visage 
s'éclaira  d'un  sourire,  et  elle  leur  adressa  un  si- 
gne de  t»*te  ;  i)uis  la  lourde  }>orte  se  referma  sur 
elle,  sans  «|u'ello  eût  ai)erçu  Morillac. 

—  Je  croyais  (ju'elle  habitait  le  château  ?  de- 
manda Aymery  en  faisant  un  violent  effort  sur 
lui-même. 

Oui,  avec  son  neveu  Jean,  (lu'elle  a  rei)ris 
auprès  d'elle  :  je  te  raconterai  cela.  Mais  elle 
vientj  de  temps  en  temps  ici  pour  visiter  le 
vieux  logis  et  aussi  pour  faire  des  emplettes,  je 
sujiposo. 

Aymery  ne  (lisait  plus  rien.  Armand,  incpiiet 
sans  savoir  pounpioi,  tenta  de  relever  la  con- 
versation. 

—  l'ranchement,  mon  cher,  disait-il  lorsqu'ils 
eurent  traversé  (a  ville  (pie  leur  demeure  se 
montra  à  peu  de  distance,  au  milieu  d'un  su- 
l)ethe  groupe  do  vieux  arbres,  tu  me  parais  dif- 
ficile à  sat  isfaire,  de  connais  peu  Lubine  ; 
c'est  la  c()u>^ine  de  ma  femme,  qui  ne  la  connaît 
pas  beaucoup  mieux  (pu;  moi,  mais  elle  passait 
ici  pour  une  fort  aimable  et  charmante  person- 
ne. Difficile  dans  son  choix,  j'en  conviens,  mais 
ce  n'est  i)as  à  (oi  de  t'en  ,.iaindre... 

Aynn>ry  «rri  inmila  fjuel'jiie  'iK^se  d'indiscret. 

—  ...  Puis(prellc  est  arrivée  à  sa  vingt-sixième 
année  juste  à  point  pour  t'épouser,  conclut 
l'ingénieur. 

—  Sans  doute  ;  mais  admets  que  je  puisse 
éprouver  quelcpie  étonnement  :  on  m'a  pré  senté 
à  une  jeune  fille  brillante,  reprit  le  nouveau 
marié  ;  elle  était  même  fort  agréable,  et  j'ai 
épousé  une  inconnue  cpii  n'aime  pa.^  qu'on  la 
Jérange,  qui  me  traite  comme  une  personne  bien 
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élevée  traiterait  un  valet  do  chamljrc  bien  sty- 
lé, dans  une  maison  étrangère  où  elle  serait  en 
vi  ligature. 

—  Oh  !  Aymery  !  Il  est  impossible  que  Luibi- 
ne  ne  t'aime  pas  !  Cette  froideur  ai>parente 
n'est  que  de  la  réserve...  Tu  exagères  !  Ce  que 
tu  dis  ne  se  tient  pasi  ! 

—Elle  aime...  que  je  l'aime,  oui  !  répondit  Mo- 
rillac  d'une  voix  grave. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  d'une  ai- 
ma'ble  maison  de  campagne,  tout  enveloppée 
d'aigres  en  fleurs  ;  les  eaux  bavardes  d'un  ruis- 
selet  jasaient  dans  le  jardin,  et  tout  embau- 
mait, malgré  la  saison  |xmi  avancée. 

Une  nichée  d'enfants,  mal  contenue  par  un  es- 
saim de  bonnes  en  tabliers  blancs,  en  petits 
bonnets  dont  les  brides  flottaient  au  vent,  tré- 
pignait joyeusement  sur  le  ix'rron.  Armand 
jeta  les  guides  au  cocher,  arrivé  avant  lui,  et 
descendit,  ainsi  que  son  cousin. 

Les  jeunes  femmes  l'avaient  précédé  :  pen- 
dant un  instant  ce  fut  un  tumulte  à  n'y  rien 
comprendre. 

—  Il  faut  faire  servir  le  déjeuner,  Céphise,  dé- 
clara Caryal  ;  sans  cela,  nous  n'obtiendrons  ni 
la  paix,  ni  le  silence. 

^ — Je  te  demande  un  quart  (riicure,  m(»n  ami, 
repondit  la  jeune  femme  ;  il  faut  laisser  à  Lu- 
bine  le   temps  de  s'arranger  un  peu. 

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  soudain  seuls 
dans  une  grande  pièce  fraîche  et  délicieuse  aux 
regards,  après  l'éclat  éblouissant  du  soleil  sur 
la  route,  au  sortir  de  la  ville. 

—  Aymery,  dit  Cai  val,  après  un  court  silence, 
c'est  décidémenit  un  mariage  de  raison  que  tu 
as  fait  ? 
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Morillac  détourna  la  tête.  La  rencontre  qu'il 
venait  de  faire  l'avait  bouleversé  jusqu'au  plus 
profond  de  lui-même. 

—  C'eèt  un  mariage  de  raison,  dit-il  enfin, 
sans  regarder  son  ami,  et  ce  ne  sera  jamais  un 
mariage  d'amour.  Parle-moi  de  Mlie  de  Puy- 
garrou.   Elle  élève  son  neveu  ? 

Armand  était  un  de  ces  hommes  qui  lisent 
au  fond  des  consciences. 

—  Klle  élève  son  neveu,  fit-il  lentement.  Je^an 
avait  pris  une  mauvaise  tournure  d'eaprit  à 
Paris,  cela  menaçait  de  finir  plus  mal  encore.... 
Julienne  est  une  héroïne... 

—  Je  le  sais  !  fit  Aymery  avec  un  signe  de  la 
tête. 

--  Elle  a  fait  croire  au  garçonnet  qu'il  était 
ruiné  ou  à  moitié,  et  seule  avec  deux  bons 
vieux,  que  Dieu  bénisse,  elle  a  entrepris  de  re- 
dresser cette  jeune  conscience  faussée. 

Aymery  ne  (Ht  rien,  tout  d'abord. 

—  A- 1 -elle  réuss:  ? 

—  A  ce  qu'on  peut  en  juger,  oui.  Jean  est  un 
lîrave  cœur,  et  je  crois  qu'il  va  s'engager  dès 
qu'il  aura  dix-huit  ans,  afin  de  revenir  pour  al- 
léger le  poids  du  domaine  qui  tombe  loiu-de- 
ment  sur  les  épauh  s  de  sa  tante,  plus  lourde- 
ment qu'il  ne  le  oroit.  ,  *  « 

C'est  bien,   cela...,   dit  Aymory  de  sa  voix 
l)r()fon('(>.    Si  elle  avait  voulu... 
C'arval  l'examina  silencieusememt. 

—  Vous  auriez  été  deux  pour  cette  éducation- 
là  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'elle  a  bien  fait  Je  refu- 
ser. Avec  Jean,  on   ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
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arriver.  Julienne  a  voulu  garder  toutes  les  res- 
ponsabilités... 

—  lit  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes! 
s'écria  Aymer}',  éclatant  a  la  fin. 

—  Viens  !  fit  Carval,  en  l'emmenant  dans  son 
appartement  particulier.  Nous  re[mrlerons  de 
cela  plus  tard.  Mais  (pie  ta  femme  iunore 
tout  !  Qu'elle  •ynore  surtout  cpie  le  domaine  do 
Puygarroù  n'a  rien  jîerdu  de  sa  richesse,  car... 

—  Quoi  ? 

—  Car,  si  I.uhine  a  un  défaut,  c'est  de  parler 
inconsidérément,  et  elle  n'est  pas  trop  bonne, 
non  plus.  Julienne  a  trop  courageusement  li 
vré  sa  bataille  pour  qu'on  lui  en  ôte  l'honneur, 
le  jour  de  la  victoire.  Tu  me  comprendras  plus 
tard.  Repi-ends  ton  calme,  sois  un  homme  et 
descendons. 


IX 


Pendant  ((uc  sa  tante  visitait  la  vieille  mai- 
son— c'est  un  })M(  rinauc  qu'elle  faisait  de  temps 
à  autre,  par  instinct  de  ménauère  consciei  ieuse 
autant  que  par  un  \  a-jue  besoin  de  rechercher 
d'anciens  souvenirs,  déjà  très  anciens,  mais  pré- 
cieux toujours.  —  Jean  ])assait  une  de  ces  jour- 
nées qui  laissent  dans  la  vie  une  trace  lumineu- 
se, comme  un  grand  rayon  de  soleii  tombé  du 
haut  d'une  coupole  sur  le  triste;  pavé  d'un  vieux 
tem|>le  oublié. 

C  ('(ait  à  ni!-('("tte  d'une  de  ces  délicieuses  col- 
lines (|ui  ondulent  des  grands  pics  à  la  mer, 
trompant  toujours  le  regard,  trompant  aussi  les 
pieds  du  voyageur  impatient  d'arriver. 
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Sous  les  pins  parasols,  s'abritait  une  métai- 
rie, ancien  fief  dis  Puyuarrou,  racheté  depuis 

longtemps,  un  siècle  peut-rtie,  par  un  homme 
((ui  voulait  ttre  libre  propriétaire,  et  qui,  pro- 
fitant d'une  heure  troublée  dans  la  vie  des  sei- 
gneurs du  lieu,  l'était  devenu,  grâce  à  ses  éco- 
nomies. 

I-a  met  airie  (jorniait .  J  e  métayer  était  parti  ^ 
lie  l'autre  côté  examiner  ses  chênes  et  s  assurer 
de  la  régularité  du  bornage,  car  la  vi8i£e  du 
garde  général  était  annoncé'e.  Les  bestiaux  en- 
fermés à  l'étable  ne  demandaient  ]>as  de  soins 
jusqu'à  l'heure  de  la  retraite,  et  la  fille  de  ferme 
connaissait  son  devoir. 

C'était  une  petite  créature  mince  et  noiraude, 
•  lu'on  n'eût  jamaif-  crue  capable  do  dépensier 
tant  de  for'e  sans  paraître  lasse.  Mais  elle 
avait  toujours  beaucouj)  peiné,  et  r  ^  ne  vous 
tient  en  haleine  comme  de  n'avoir  à  soi  pas  un 
motn(>r>t  de  repos. 

Kile  était  arrivée  chez  Martel  Gaudens  peu  de 
jours  après  celui  où  le  brave  homme  avait  vu 
descendre  dans  le  cimetière  le  cercueil  de  sa 
jeune  et  chère  fi  i.iinc.  A  peine  airivée  dans  la 
salle,  elle  s'était  vu  mettre  sur  les  bras  une  fra- 
gile îKîtiiy  fille,  ((ui  avait  coût/^  la  vie  à  sa  mè- 
re. 

—  Voilà,  nourrice  :  si  vous  pouvez  la  sauver, 
vous  m'aurez  conservé  tout  ce  qui  vaut  que  je 
vive,  avait  dit  Martel. 

La  nom  rice  était  veuve  elle-même,  et  depuis 
peu  de  temps  ;  son  petit  garçon  venait  de  lui 
être  cnelvé  par  les  convulsions;  elle  n'avait 
plus  personne  au  moiidc  ;  la  fillette  fut  toute  sa 
vie,  comme  elle  était  toute  celle  de  son  père. 

Entre  les   deux,   Marietto  devint  une  enfftut 


volontaire  et  sauvage,  mois  exquise.  Elle  re- 
çut juste  assez  d'éducat?nn  pour  désirer  en  ac- 
quérir d'autre,  et  son  ixtc,  tjui  ne  lui  refusait 
rien,  pria  le  vieux  }>rofesst;ur  do  lui  donner  (juel- 
^es  indications  sur  les  livres  qu'elle  pourrait 
lire. 

Former  une  l)il)li«)lliè<|ue  de  choix  pour  une 
jeune  fille  apiîelée  à  vivre  duns  une  fiuasi  soli- 
tude n'était  pas  une  tâche  facile;  M.  Lambert 
s'appliqua  de  son  mieux  et  combla  les  lacune» 
par  des  conseils. 

C'est  chez  lui  (lu'un  jour  elle  rencontra  .lean 
de  Puygarrou,  très  assagi,  très  \h:u  disposé  ù 
se  vanter  de  ses  origines,  de  sa  fortune  encore 
moins,  et  al)solument  enfoncé  clans  les  profon- 
deurs du  baccalauréat  ès  sciences. 

D'abord,  Mariette  en  voulut  un  peu  à  ce  gar- 
çon presque  de  son  âge,  qui  lui  prenait  le 
temps  de  M.  Lambert ,  jusqu'alors  considéré 
comme  sa  propriété.  l*uis,  t'ile  s'accoutuma  à 
le  rencontrer,  et  jx'u  à  peu,  sans  (ju'ils  eussent 
beaucoup  de  paroles,  elle  s'aiMîrçut  que  les  jours 
où  il  ne  venait  pas  étaient  plus  tristes  que  les 
autres. 

Ce  beau  jour  de  février,  dans  la  joie  de  ses 
pétales  embaumés  qui  tombaient  sur  eux  par- 
dessus le  mur  en  pierrailles  (|ui  entourait  la  mé- 
tairie, Mariette  et  Jean  étaient  assis  l'un  à  cô- 
té de  l'autre,  silencieusement. 

Tout  autour,  la  solitude  de  la  garrigue,  sauf 
le  bruit  d'un  ?  orrent  qui  coulait  quelque  part, 
et  les  chants  dt  s  (  iscaux  ravis  (pii  voletaient 
haut  dans  ic»  branches  de  pins  j>arasols,  et 
puis...  rien. 

Comment  s'étaient-ils  trouvés  là  sans  s'être 
donné  rwidez-vous  ?   Ils  n'auraient  pu  le  dire. 
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Soiili-nu-nt,  tante  .Juliette  était  allée  à  Perpi- 
gnan et  Jean  se  tiuuvuit  seul  pour  tout  le 
jour  ;  Martel  avait  fort  à  faire  dehors  ;  il  avait 
prévenu  sa  fillette  en  l'embrassant  qu'il  ne  rm- 

trerait  pas  avant  le  coueher  du  soleil... 

Alors  MaiieKe,  franehi-sant  la  barrière  de 
l'enclos,  était  allée  s'asseoir  sur  un  tronc  d'ar- 
bre mal  équarri,  placé  là  depuis  très  lon^,tempe 
d'où  l'on  voyai./  lu  mer  et  la  chaîne  des  Albè- 
l'es.  jus(|u'à  l'endi  i'it  où  elle  tombe  dans  l'eau 
bleue,  rosée  le  soir  ;  sa  robe  claire  faisait  une 
tache  qui  se  voyait  de  Puygarrov,  et  Jean 
était  venu. 

Ils  n'avaient  rien  à  se  dire,  absolument  rien. 
Après  (juehpies  formuh  -  de  politesse,  ils  s'as- 
sirent l'un  près  de  l'autre  et  gardèrent  le  si- 
lence. 

La  main  de  Mariette  était  sur  un  pli    de  sa 

robe.  .Jean  la  i^rit,  sans  rien  Hre,  et  ils  restè- 
rent ainsi,  jjendant  que  toute  la  douceur  d'ai- 
mer et  do  vivre  descendait  en  eux. 

Non  !  le  paradis  n'est  pas  perdu!  Seulement, 
pour  le  retrouver,  il  faut  aimer. 

Le  paradis  s'ouvrait  lentement  devant  ces 
ji'uiK's  rim»>s,  qui  se  regardaient  vivre  avec  un 
effroi  presque  religieii.x. 

Tant  de  douceur,  tant  de  calme  félicité  dans 
le  contact  de  ces  deux  jeunes  mains  innocentes, 
qui  n'avaient  jamais  soupçonné  le  mal...  Tout  à 
coup,  Mariette  retira  sa  main.  Elle  se  sentait 
couler  an  fond  d'un  océan  de  félicités  où  elle 
perdait  pied,  et  elle  avait  eu  peur. 

—  Mariette,  fit  .Tean,  réveillé  de  son  rêve, 
vous  n'êtes  pas  contente  de  m'avoir  auprès  de 
vous,  dans  ce  silence,  sous  ce  beau  ciel  ? 
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—  Oh  !  si  !  inunntuu  la  jeune  fille  en  détour- 
nant la  téte. 

—  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  retiré  votre 
main  ? 

—  Je...  je  ne  sais  ];us...  il  nie  senil)le  que  co 
n'e»t  pas  bien... 

—  l'as  bien  ?  Que  i>eut-il  y  avoir  de  mal  à 
cela  ? 

11  reprit  la  menotte  Itrunie  qui  n'sislait  un 
JHJU,  se  renversa  en  anière  contre  le  mur  de 
pierrailles  jjfrises  et  rcL'arda  le  ciel  bleu,  à  tra- 
vers les  pins  parasols. 

—  Mariette,  fit.-il  d'une  \(ii.\  de  v  .e,  il  n"y  a 
pas  de  mal  à  me  laisser  votre  main,  à  ftiiie  do 
moi  le  plus  heureux  des  hommes...  Pensez-vous, 
petite  Mariette,  tjue  j'aurais  le  couraye  ou  plu- 
tôt la  lâchet»;  tl'auir  ainsi,  nous  (U'iiv  seuls,  et 
personne  pour  vous  protéger,  si  je  n  étais  pas 
décidé,  comme  un  Puygarrou,  à  vous  avoir 
pour  femme  ? 

Mariett<'  trr-saillil.  relira  lij-usquemeiit  sa 
main  pour  la  seconde  fois  at  regarda  Jean. 

—  Vous  ?  Un  Puygarrou  ?  ("est  pré-cisément 
parce  que  vous  êtes  un  Puyirarrou  que  vous  ne 
pouvez  pas  m'épouser.  Jean.  Nous  avons  été 
très  heureux,  comme  les  enfj.  nts  perdus  dans* 
les  bois...  Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  le  joiu* 
où  j'ai  compiis  (jue  v(»us  m'aimiez  ! 

—  \'<»us  le  saviez  (îojic  ^  Oh  chère  !  Oh  bien- 
aiméo  !  Et  vous  ne  l'avez  jamais  dit  î 

—  Ce  sont  des  choses  (pi'tMi  ne  dit  pas,  fit- 
elle,  la  tête  t-oujonrs  détournée.  On  en  menrt... 

—  On  en  meuj-t  ?  s'écria  Jean. 

Il  se  re(h'essa  et  tourna  vers  lui  le  beau  visa- 
ge où  toute. la  fraîcheur,  la  candeur  de  la  jeu- 
nesse parlaient  plus  haut  que  les  discours. 
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—  On  en  meurt  ?  répéta  le  jeune  homme.  Oui, 
.|uuii(l  (III   n'est  ims  aimé  ;  mais  je  vtjue  aime, 

Marii  ttr  ! 

—  Vmis,  iiti  fnfuni  !  Moi  uu.ssi,  un<'  eiifunt  ! 
Nous  nous  somme»  renco'  in'H  trop  t»»t,  en  ce 
monde  de  larmes...  Dans  (fuatic  ou  r\m\  ans, 
tout  au  plus,  et  rriiMn'...  .!<•  n<-  >'  «.u'iino  fillo 
de  jx't  it  propriiHairc  ;  \(»ns  rtcs  le  .•seigneur  do 
l'uvi^ari-du.  (.^le  peut-il  y  avoir  de  commun 
tro  nous  *' 

—  Heau  s<>i  eur  <  ii  \  i  rii/'.  murmura  Jean. 
Iluitié  et  lu"!   i  I>;is  i^rand'eliose  ! 

Mariette  pleurait  et  ceiiendaul  l'insondable  fé- 
ficité  l'enveloppait  tout  entière  ;  ell«  eût  voulu 
pleurer  ainsi  toujours  pendant  qu'il  lui  disait 
de  si  doii  '  s  paroles,  et  puis  s'endi>rmir,  mou- 
rir sans  se«  usse. 

Ikr.u  rêve   de   la  jeunea*«e  !  C  si  qu'on 

aime  ;  puis  viennent  It  s  clKi  jri.  .  la  vie, 
car  la  vie  n'est  pas  faite  d'aiilr,  que  de 

beaucoup  de  cluiL^rins  .  t  d'un  peu  «îe  joie... 

Mariet ;  e,  i  ej)rit  Jean,  ne  pleurez  pa».  VoUB 
I>ère  n'est  pas  m«'(  liant  ;  il  vous  aime,  il  n« 
vous  icfusera  pas  à  moi. 

—  N(»n.  mon  iwre  n'est  \>.  méchan  Oui,  il 
m'aime  !  Kt  r'ost  pour  cela  qu'il  me  rpfuaera  à 
vous.  La  fille  d'un  métayer,  même  enrichi,  ne 
peut  pas  ('t. Ml  '  r  1''  sei.  ncur  de  Puycrarrou, 
mrm(î  ruiné.,  et  ruiné,  vous  ne  l'êtes  pas.  Voua 
êtes  peut-être  moins  riehe  qu'autrefois,  cela  m 
peut  :  mais  regardez  vos  châtaigneraies,  \ 
ehênes-lièges,  vos  pins  parasols  ..  rien  n'a  été 
vendu  ni  morcelé.  Il  <e  peut  <|Uo  vous  ayez  per- 
du de  l'arfîcnt,  mais  le  doT-trine  est  intact,  .et 
même  il  vaut  beaucoup  {)lus  qu'autrefois.  Mon 
père  le  disait  hier  soir...  Oh  !  Jean,  pourquoi 


avez- vous  parlé  ?  Nous  pouvions  être  heureux 
encore  quelque  temj>s  ! 

Oui,  pourquoi  avait-il  pailé  V  Pourquoi 
l'homme,  comme  l'enfant,  veut-il  aller  au  fond 
de  sa  joie,  démolir  son  hochet,  au  lieu  de  se 
contenter  de  l'heure  présente,  si  douce  et  si 
précieuse  ? 

—  Il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là,  dit  Jean 
absorbé.  Pensez-vous  que  je  veuille  res^ter  à 
vivre  comme  un  fainéant.,  sur  le  domaine,  jus- 
qu'à mes  vingt  et  un  ans  ?  Kt  puis  trois  ans  de 
service  militaire  et  ensuite  l'Ecole  d'agrrono- 
mie  ?  La  séparation,  tout  le  ti  inps,  pour  sau- 
ver quelques  pauvres  journées  d'un  1>  uheur 
que  vous  me  disputer  cruellement,  Maj  ieite  ! 

—  Moi  ?  fit-elle,  en  tournant  vers  lui  ses  yeux 
de  velours  sombres,  ses  beaux  yeux  espagnols  et 
sa  figure  de  vierge-enfant.  Moi  ?  je  vous  dis- 
pute quelque  chose  ? 

—  Vous  ne  voulez  pas  seulement  me  regaider! 
implora-t-il. 

La  garrigue  était  parfaitement  tranquill"  el 
déserte.  Au  loin,  très  loin,  un  pâtre  appelait 
ses  chèvres,  au  moyen  d'un  instrument  [)rimitif, 
tel  que  les  Grecs  l'avaient  sans  doute  apporté 
dans  les  siècles  pass6s.  Les  rochers  étaient  ro- 
ses, la  mer  rose,  le  val  s'assoml)rissait...  Le  che- 
min de  fer,  tout  i>e(lit,  pareil  à  un  jouet,  passa 
dans  la  vallée,  bien  loin  au-dessous  d'eux.  • 

—  Tante  Julienne  va  rentrer,  voilà  son  train, 
dit  Jean.  Mariette,  éeoide/.  vous  ne  me  ferez 
pas  faire  ce  (pie  je  ne  veux  pas  ! 

—  Moi  non  plus  !  fit-elle  en  redressant  or- 
gueilleusement sa  petite  t«*te  bien  modelée. 

—  Je  vous  demande  !>eulement  une  <  hose.  Voi- 
ci le  dimanche   gras  ;   demain  on  va  danser  à 
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JianyuLs  trois  jours  durant.  Voulezrvous  me 
promettre  d'y  venir,  le  dernier  jour  seulement, 
le  mardi  ? 

—  Le  dernier  jour,  peut-être,  car  je  n'ai  guère 
envie  de  danser,  je  vous  le  jure  ! 

—  Eh  Ijion,  mardi  !  Nous  prendrons  rang  par- 
mi les  danseurs  et  je  vous  parlerai.  D'ici  là,  je 
ne  veux  pas,  vous  entendez,  Mariette  ?  je  ne 
veux  pas  vous  voir  en  cachette.  Jusqu'ici  nous 
})ouvions  nous  rencontrer,  il  n'y  avait  entre 
nous  ni  mystère  ni...  Mariette,  s'écria-t-il  sou- 
dain en  tombant  à  genoux  devant  elle,  je  t'ado- 
re !  Tu  seras  ma  femme,  ou  bien  c'est  qu'il  n'y 
ivura  pliis  de  l'iiyuarrou  sur  la  terre.  Donne-moi 
un  baiser,  Mariette,  le  baiser  des  fiançailles  ;  je 
ne  veux  pus  le  prendre,  je  veux  tjue  tu  me  le 
donnes,  de  ton  plein  gré.  Je  sais  que  ce  sera 
difficile  de  nous  marier,  mais  difficile  ou  non, 
cela  sera.  Mariette...  je  t'en  supplie  !  Je  n'ai 
jamais  reyu  ni  donné  de  baiser,  excepté  à  ma 
tante  Juliette...  Apprends-mo:  la  douceur  du 
])hiltre  divin  !  Qu'il  me  vienne  do  toi  !  Si  jo 
dois  être  un  homme,  deux  femmes  l'auront  fait: 
ma  tante  et  toi...  Mariette... 

Elle  s  inciina  vers  lui,  très  lentement,  et,  soua 
le  ciel  l>leu  qui  pâtissait,  il  posa  ses  lèvres  sur 
la  joue  enflammée  qui  venait  à  lui. 

—  Mariette,  supplia-t-il,  encore  ! 

Elle  était  déjà  debout,  secouant  les  brindilles 
attachées  à  sa  robe  ;  il  se  releva. 

—  Je  ne  suis  qu'une  fille  de  la  garrigue,  dit- 
elle  ;  je  ne  puis  me  comparer  à  vous,  Jean  ; 
mais,  toile  que  je  suis,  je  vous  aimo,  ci  je  mour- 
rai plutôt  que  d'appartenir  à  un  autre. 

—  Tu  viendras  mardi  à  Banyuls  ?   Je  saurai 
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bien  décider  ma  tante,  fit  Jean  rayonnant  de 

jeunesse  et  de  joie. 

—  Et  j'espère  (lue  mon  père  m'y  laissera  aller 
avec  ma  nournce,  car,  lui,  ces  fêtes  l'ennuient... 

—  Et  puis,  il  a  des  >oux  hion  clairvoyants, 
maître  Martel  riaïulens...  J'aimerais  mieux  no 
pas  me  reni't)ntr(  r  avec  lui  avant  lu  jour  où  je 
pourrai  parler  en  t(Hite  franchise.  Un  baiser 
Mariette. 

Elle  s'était  échappée  de  ses  bras  et  la  liarriè- 
re  de  hois  retomba  entre  clic  et  le  jeune  Immme. 

Jl  resta  immobile  un  instant.  La  maison 
était  élevée  de  (juel(iuoi5  marches  au-dessus  du 
sol  de  la  cour,  planté  de  platanes,  et  Jean 
était  sûr  de  voir  aj)paraître  sa  bien-aimée  sur 
le  seuï!  ([uarid  elle  rentrej-aif. 

En  effet,  elle  sembla  surgir,  monter  une  invi- 
sible échelle  ;  puis  elle  s'arrêta  et  se  retrourna. 

A  pleines  mains,  ell"  eiivoNa  des  poiumk's  de 
chastes  baisers  à  celui  (|u'elle  aimait.  Klh; 
n'avait  plus  peur  de  lui,  maintenant  ;  sa  nour- 
rice n'était  pas  loin,  et  Jean  n'entrerait  pas, 
elle  en  était  sûre.  Encore,  encore  des  baisers 
envolés  ]>areils  à  ('^  ■  rêves,  puis  cille  ouviit  la 
porte  et  disparut  à  !  int<  rieur  «ie  la  maison. 

Catlierine  l'attt  ndait  dans  la  salle,  raccom- 
modant des  hardes  ;  mais  on  n'y  voyait  pres- 
que plus  ;  tjuoique  encore  sans  fe»i  lla  je.  les  ra- 
mures des  platanes  assomlirissaient  l'intérieur 
du  lofis 

Mariette  jeta  ses  (|(  ux  bras  autour  du  cou  de 
l'excellente  femme. 

Kli  liieii.  fil  ni-  ii.  t|nc  t'ari  i Vf  ( -il  aujour- 
d'hui ?  fit  celle-<  i  en  lissant  les  épais  cheveux 
noirs  placés  sous  sa  main. 
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—  Nourrice,  je  suis  heureuse!  Et  j'ai  tant  de 
chagrin  !  répondit  Mariette. 

—  Ah  !  fit  la  fidèle  Catherine,  je  savais  que 
(fia  arriverait  !  CouraiiC  et  pationco,  ma  pe- 
tite chérie,  et  tout  ira  bien,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

—  Oh  !  uoiirrice,  c'et^l  si  difficile  ! 

—  Ou:  !  c'est  difficile  ;  mais  prends  courage, 
mon  agneau  blanc,  et  surtout  n'y  songe  pas 
trop. 

—  C'est  facile  à  dire  !  fit  Mariette  eu  se  lais- 
sant tomber  sur  une  chaise,  les  bras  appuyés 
sur  la  table.  C'est  à  la  fois  trop  bon  et  trop 
triste,  vois-tu,  et  je     suis  un  si  pauvre  petit 

oiseau  ! 

—  Un  petit  oiseau  que  tout  le  monde  aime,  fit 
Cat-'herine  en  la  câlinant. 

—  Ici,  oui,  mais  à  Puy^arrou  ? 

—  A  l'u\ gairou...  on  ne  sait  pas...  la  tlenioisel- 
le  a  eu  ses  |K*ines,  elle  aussi  ;  peut-être  aura-t- 
elle  le  cmur  tendre  pour  les  peines  des  autres. 

X 


.IttHeiuie  n'avait  pa-  vu  .^.vnu■rv  ,  mais  elle 
savait  ((ue  le  jeune  couple  devait  passer  quel- 
(pie  temps  chez  M.  et  Mme  (^arval.  et,  recon- 
naissante à  son  dt-tin  de  lui  avoir  é)iarLmé 
une  rencontre  pi'iiible.  elle  n'en  était  pas  moins 
fort  émue  ce  juiu-  là. 

Son  inspection  du  vieux  loiris  fut  moins  méti- 
cideuse  (|iie  de  coutume,  et  ses  comptes  furent 
vite  r'''!:li's  avec  1;i  vit  i Ile  femme  «jui  en  avait  la 
uarde  '  t  (jui  servait  de  coiicierue  ;  car  en  dt'cla- 
rant  sa  ruine,  au  moins  partielle,  Julienne  avait 
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mis  en  location  le  premier  et  le  second  étage  c!o 
la  vaste  demeure,  se  réservant  seulement  le  rtz- 
de-chaussée,  où  elle  avait  fait  transporter  les 
meubles  et  souvenirs  de  famille. 

Ce  n'avait  pas  été  une  mince  hesognc  que 
d'eDta8»er  tant  de  trésors  dans  deux  salles  clo- 
se», tout  en  réservant  deux  chambres  à  coucher 
et  ce  qu'il  fallait  pour  loL-^er  sa  concierge.  Mais 
l'ingéniosité  de  Julienne  était  sans  pareille,  et 
elle  avait  réussi. 

Au  fond  de  son  âme,  elle  aspirait  après  le 
jour  où  elle  pourrait  déclarer  la  vérité  à  son 
neveu  et  reprendre  la  possession  de  la  maison 
entière. 

En  ce  moment,  sa  vie  était  en  suspens  ;  elle 
ne  voulait  contraindre  en  rien  le  courageux  gar- 
çon qui  avait  si  vaillamment  accepté  une  vie? 
bien  différente  de  celle  qu'il  avait  coutume  de 
mener. 

Jean  voudrait-il  devancer  l'appel  et  s'occuper 
du  domaine  à  vin<jrt  et  nu  ans,  ou  hien  deman- 
derait-ii  à  passer  trois  ans  dans  une  école  d'a- 
griculture ? 

•Quoi  qu'il  décidât,  l'un  ou  l'autre  parti  était 

aoceptahlf  et  Julienne  \  accéderait. 

Elle  rentrait  ciif/  fil.  ,  pleine  d'émotions  con- 
fuses, triste  surtout  ;  i  lle  n  avait  jamais  rien 
espéré,  œais  le  mariage  d'Aymery  était  une 
lourde  grille  qui  venait  de  retomber  entre  elle 
et  le  passé. 

Espéré  ?  Non,   Elle  n'avait  pas  espéré  qu" 
l'att^dti  dix  ans,  et  pourtant,  tout  au  fond  de 
son  cœur,   une  cruelle   mortification  enfonçait 
un  dard,  fjui  pour  être  émoussé  n'en  était  que 
plus  douloureux. 

(^elque  chose  était    terminé,  fini,  dans  son 


existence  ;  (juelque  chose  était  mort,  et  derrière 
uout  cercueil  se  répandent  toujours  quelque»  l»r- 
mea. 

Elle  avait  entrevu  Lubine  à  travers  les  glaces 
(le  la  voiture.  Ce  n'était  pas  le  visage  qu'elle 
eût  souhaité  voir  en  face  d'Aymery  tous  les 
jours  de  sa  vie,  ni  la  face  qu'elle  eût  désiré  ViOir 
s'incliner  sur  la  couche  de  son  dernier  repos. 

Cotte  femme-là  ne  ferait  pas  pour  Aymery  ce 
(ju  elle-môme  avait  fait  pour  son  frère  ;  avec  de 
douces  paroles,  de  tendres  illusions,  elle  ne 
saurait  pas  l'endormir  pour  son  dernier  som- 
meil... Et  quels  on*ants  hii  donnerait-elle  ?  Des 
enfants  i)areils  à  elle  i>eut-étre,  jolis,  élégants, 
de  no])le  prestance,  mais  avec  des  yeux  froids  et 
un  cœur  plus  froid  encore...  Aymery  ne  serait 
pas  heureux.. 

Et.  Julienne  ^'apervt«t  que  l'espoir  du  bon- 
heur d'Aymery  1  avait,  .soutenue  depuis  huit 
ans  ;  qu'elle  n'avait  jamais  songé  à  son  propre 
l)onheur,  mais  que  î'édiK  ition  de  Jean  et  le 
bonheur  d'Aymery  l'avaient  aidée  à  vivre  sans 
trop  tic  i>eines  secrètes. 

—  C'est  singulier,  avait-on  demandé  plus  d'u- 
ne fois  à  Mme  Carval,  qui  connaissait  les 
Ames  à  travers  leurs  enveloppes;  Mlle  de  Puy- 
uarrou  a  i>erdu  une  bonne  partie  de  sa  fortune; 
si  l'on  en  croit  les  racontars,  son  neveu  lui  a 
donné  pas  mal  de  souci,  ear  il  a  la  tête  de  la 
famille,  et  ils  n'ont  pas  Hû  être  toujours  d'ac- 
«onl  .  on  a.  parlé  jadis  d'un  mariage  manqué, 
et,  mal},né  tout,  elle  porte  avec  elle  une  eérémié 
parfaite  ! 

(J'est   qu'elle  a  sa  joie   en   elle  et  non  au 
deiiors.  avait  répondu  Cé[)hise. 
Mais,  aujourd'hui,  Julienne  n'avait  plus  de 
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joio  du  tout  ;  c'rtait  une  pauvre  iuno  {I»!'sempa- 
rée,  qui  s'en  allait  à  la  di  rive,  et  (jui,  si  ello 
l'eût  osé,  dans  la  vielle  maison,  se  fût  enfermée 
pour  pleurer. 

Quand  elle  rentra  au  château,  il  faisait  noir. 
E'Ie  avait  jjris  io  train  pour  !n<'iiaL;er  leur  uni- 
que ehevul,  et  la  montée  était  longue  autant 
q«e  raide. 

A  peine  Julienne  so  fut-elle  débarrassée  de  ses 
vêtements  de  vo\a«je  qu'elle  redescendit  dans 
la  grande  salle.  Klle  avait  hcsoin  do  revoir 
Jean  ;  Jean  était  la  cause  de  sa  profonde  mi- 
sère, mais  il  était  aussi  sa  consolation. 

Pendant  les  quatre  années  et  demie  qui  s'é- 
taient, écoulées  entre  1"  .-.  f  'ur  du  jeune  garçon 
à  l'uygarrou  ei^  l'heure  jJiésrnte,  il  lui  avait 
donné  plus  d'un  souci  ;  son  caractère  aventu- 
reux, son  <)rirueil  indomptable  avaient  plus  d'u- 
ne fois  mis  fa<'o  à  laci;  (Imx  volontés  au.ssi  ré- 
sistantes l'une  (pie  l'autn'.  iMais  le  co'ur  de 
Jean  était  tendre  et  il  avait  toujours  fini  par 
céder,  sentant,  au  fond,  malu^ré  ses  belles  colo- 
res, (pie  sa  tante  voulait  son  bien  et  qu'elle  le 
voudrait  envers  (>i  contre  tous,  princi])alement 
contre  lui-même. 

Ce  soir,  la  vieree-mère  qui  avait  tout  sarrifié 
à  l'orphelin  avait  particulièrement  besoin  de 
sa  pn'snnce.  M  lui  semblait  fpie  le  voir  auprès 
d'elle  adoucissait  sa  peine,  en  lui  rappelant  son 
devoir. 

Jean  était  dans  la  salle,  en  effet,  .-t,  comme 
toujours,  il  accueillit  sa  tante  avec  des  caresse» 
(jui  lui  fure:i«  <  -  .l,,,;*  ,.^.  Mais  elle  n'était 
pas  dispo.sée  à  répondre  aux  (pioi-tions  banales 
qui    accompagnaient  ces  rares  escapades  dans 
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ce  qu'il  appelait  plaisamment  "  la  vie  mon- 
daine". 

—  Tante,  dit-il,  pendant  qu'on  desservait  leur 
frugal  repas,  j'ai  une  requête  à  vous  présenter. 
Vous  allez  dans  le  monde,  vous,  et  jamais  vous 

ne  m'emmenez  avec  vous  ! 

—  C'est  parfaitement  vrai,  répondit  Mlle  de 
Puygarrou,  non  sans  surprise.  J'avais  réservé 
la  bonne  société  de  Perpignan  pour  le  moment 
où,  tes  classes  étant  finies... 

—  Pardonne/.-inoi  do  vous  interrompre,  ma 
tante  chérie,  mais  nous  allons  nous  égarer  et 
perdre  du  temps.  Je  voudrais  vous  parler  dà 
mon  avenir. 

Kilo  le  reirarda,  interdite.  Ce  gamin  avait 
donc  songé  à  l'avenir  ? 

—  Je  vais  avoir  dix-huit  aas  dans  peu  de  ae- 
maines.  Il  faut  choisir  ;  c'est  ce  qu'on  appelle, 
en  style  de  chemin  de  fer,  un  cjnhranchement,. 

—  Que  veux-tu  faire,  dans  i  avenir  ?  demanda 
Julienne,  qui  avait  vite  recouvré  aon  sang- 
froid. 

—  Je  veux  vivre  sur  nos  terres  et  diritrer  lo 
domaine,  (piand  vous  aurez  envie  de  vous  re- 
poser. ajouta-t-:l  avec  une  courtoisie  toute  es- 
pagnole. Et  pour  cela,  il  faut  des  cmtnniwnai- 
ces  si>t'cialcs,  (pie  vous  ave/,  que  je  n"ai  pas... 

—  Lt  ton  servitx'  militaire  ?  demanda  posé- 
ment Julienne. 

Précisément.  Je  voudrais  le  faire  à  présent 
afin  d'être  libre  pnr  la  suite. 

—  Ton  idée  est  bonne  ;  j'y  avais  soniré,  ré- 
pondit sa  tante.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient. 

—  Vnus  approuvez,  alors  ? 

Elle  hésita    imperceptiblement.   Qu'allait  ello 
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devenir  seule  pendant  trois  ans,  aliundonnée  à 
sa  tristesse,  que  tout  le  travail  du  monde  ne 
|>arviendrait  pas  à  dissiper,  surtout  mainte- 
nant, alors  (pi  clle  serait  exposée  à  rencont»rer 
Aymery  et  sa  femme...  à  moins  d'une  <;laustra- 
tit)n  complète,  ce  cpii  n'était  guère  admissible 
et  ne  serait  jms  plus  ^ai 

—  J'a]>prouve,  dit-elle  avec  un  soupir. 

Su  vie  n'était-elle  pas  faite  de  renoncements 
liii  (le  plus  ou  fie    moins,    fprimj)ortait  '/  Klle 
n'en  était  plus  à  compter  ses  i>eines. 

—  Et  alors,  ma  tante,  puisque  je  suis  décidé  à 
endosser  le  harnais  de  combat,  comme  diiaib 
mon  professeur,  donnez-moi  un  peu  de  distrac- 
tion. Je  ne  vous  en  ai  guère  demandé  jusqu'i- 
ci... 

C'était  vrai.  Jean  avait  accepta*  une  vie 
|)res{pic  cénohit i(|iio,  à  )>eine  coupé  (.-à  et  là  par 
(piei(iucs  visites  à  de.^  parents  ou  amis  de  Perpi- 
gnan, parmi  lesquels  il  avait  montré  une  pré- 
férence marquée  jiour  la  famille  Carval,  leurs 
coiisins  à  un  degré  éloigné,  mais  plus  amis  que 
cousins. 

—  Tu  as  raison.  Nous  verrons  un  peu  de 
monde  ;  cela  te  formera. 

—  Oh  î  en  ce  qui  concerne  le  ré;,' irrionl.  moins 
je  sei'ui  formé  aux  belles  manière^,  moins  je 
couis  de  riscjues  de  me  faire  airiver  des  choses 
désagréables  !  Heureusement,  j'ai  beaucoup  vé- 
cu avec  nos  paysans,  et  c'est  là  la  vraie  école... 
Et  à  ce  prc  |)os,  ma  tante... 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Julienne,  voyant 
qu'il  avait  besoin  d'être  encouragé. 

—  A  Ranyuls,  ils  vont  avoir  leur  bal  de  trois 
jours,  porr  le  carnaval.  Vous  -pe/ise/-  bien  que 
je    ne  vais  })as  vous    demander  de  m'envovcr 


danser  pendant  trois  jours  avec  toutes  les  jolies 
filles  du  ])ays  et  encore  beaucoup  moins  voua 
demander  de  m'accompagner.  Mais  mardi,  si 
vous  vouliez  bien  me  permettre,  j'aurais  bien 
aimé  voir  cela,  et  aussi  me  dégourdir  les  jam- 
bes en  dansant  la  catalane...  Deux  ou  trois  heu- 
res seulement,  si  vous  ne  voulez  pas  davanta- 
ge... Voyez-vous,  ma  tante,  (juand  je  reviendrai 
dans  trois  ans,  je  .serai  un  monsieur,  je  ne 
pourrai  plus  me  m^ler  à  ces  plaisirs  innocents, 
mais  populaires,  tandis  que  maintenant,  pour 
une  seule  et  unique  pauvre  petite  fois... 

Il  jouait  avec  une  écorce  d'orange,  restée  sur 
son  assiette,  et  parlait  sans  lever  les  yeux. 

—  Il  y  a  anguille  sous  roche  !  pensa  Julien- 
ne. Quelque  amourette...  et  en  tiffet,  un  si  beau 
garçon  !  Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que  rien 
ne  soit  arrivé  plus  lût. 

—  Tu  y  tiens  beaucoup  ?  demanda-t-elle  négli- 
gemment. 

--  Pas  plus  que  cela.  .  mais  j'aimerais  assez... 

—  Petit  sournois  !  ]>ensa  la  tante  en  répri- 
mant un  sourire.  Enfin,  comme  il  doit  s'en  al- 
ler, cola  ne  tirera  pa^  beaucoup  à  con.séquence. 
~  Veux-tu  que  j'aille  avec  toi  ?  demanda-t-elle. 

-  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  tante  ;  seule- 
ment, ce  n'est  pas  trop  votre  place... 

—  Tu  as  raison  ;  eh  bien,  va,  mon  enfant,  et 
amuse-toi.  La  semaine  qui  suivra,  nous  ferons 
une  tournée  de  visites  dans  Perpitman,  et,  dès 
mercredi,  nous  irons  chez  lo  laillenr,  car  tu 
grandis  trop  pour  tes  habits.  On  ne  peut  plus 
te  considérer  comme  un  moutard. 

•Jean  se  leva  et  vint  embrasser  Julienne  par 
derrière,  en  lui  passant  les  bras  autour  du  cou. 
C'était   une  des  gracieuae.i  câlineriez  de  son  en- 
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fance,  qu'il  avait  ntgligt'c  di-pui^  quelque 
temps,  et  sa  tante  y  fut  Ucs  sonsiltlt. 


C'était  un  jour  do  fin  do  février,  tré«  doux, 
tiî>de  ot  caressant  coninu"  Ks  mains  d'iin  petit 
enfant  sur  la  joue  de  sa  mère.  On  eût  dit  que 
la  nature  voulait  prendre  congé  de  l'hiver, 
sans  brusquerie  ni  secousse,  comme  il  convient 
lorsqu'on  est  siir  <lo  le  retrouver. 

Toute  la  nuit  on  avait  dansé  dans  une  gran- 
de salle  de  Banyuls  f|ui  ouvre  siir  le  port  ou 
plutôt  sur  la  route  (pii  sei  t  de  port.  Les  bar- 
ques tirées  haut  sur  le  galet,  à  l'abri  ds  tem- 
pêtes, avaient  passé  là  toute  la  mauvaise  sai- 
son et  ne  demandaient  cju'à  roprendi  e  la  mer. 
Déjà,  depuis  deux  ou  trois  semaines,  leurs  pos- 
sesseurs tournaient  autour,  iKM^nant  ici,  calfa- 
tant là,  mettant  les  pauvres  l)ar(|uettcs  en  me- 
sure d'affronter  à  nouveau  le  gros  tcuips,  dan- 
gereux en  oe  pays  d'écueils  et  de  roches  sous- 
marine^s. 

Vers  trois  li.  ures.  la  porte  de  la  sallo  de  ])al 
s'ouvrit  ett,  un  par  un,  les  couples  sortirent,  se 
tenant  par  la  main. 

Us  avaient  dansé  toute  la  nuit  précédente,  et» 
avant  d'ei^tondrc  l'oraison  fnnél  re  du  carnaval. 
])roiif/ncée  par  un  vieux  iorstic  renommé  pour 
ce  genre  d'éloquence,  les  danseurs  infatigables 
venaient  sur  le  quai,  sous  les  platanes  encore 
s^iT-   -erdure,  exécuter  la  catalane. 

C  Cùt  une  jolie  danse  des  siècles  passés,  qu'on 
se  représenterait  mieux  avec  des  feutres  à  plu- 
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mi  s  vt  (les  rolios  à  vertu^ndiii^  iiiravcc  le»  toi- 
lottcs    iiHKlcincs.  (•(xpicttes    passes  de  me- 

micl,  (les  haluiu  enu  nts  sur  place,  où  les  jeunes 
filles  apportaient  toute  la  grâce,  toute  la  co- 
quet torie  iinatrinahles,  n'>jouissaicnt  les  yeux 
d'iin  lur<_;<'  <■(»»•(•!,•  de  s|)«-i  ( ateurs. 

l.t.  viainu-iii,  (oiite  la  courtoisie  espagnole, 
toute  la  pjditosse  française  s'étaient  réunies 
^our  faire  (1,.  (  ctte  sorte  de  pavane  un  ï-|XM  ta- 
clc  ran-,  tel  (| i •  a ucuno  danse  locale  n'en  offre 
ailleurs  aux  rcuards. 

Les  danseurs  tournaient  en  sens  inverse,  se 
faisant  des  saluts  et  des  grâces,  et  lorsque  les 
•■•"M'''  '  •  -orti-  par  leur  volont»'',  au  d/^but  fio 
la  (laii>.'.  se  retrouva ient  dans  l'anneau  en- 
ehanté,  (t'i  taicnt  des  grandes  nhcrcnees,  des 
tours  de  trie  miirnons  sur  un  col  qui  semblait 
se  dérober  ;  les  mains  se  i  ' Michaient  à  peine, 
puis,  apirs  l'n  (lenii-tonr,  le  liie  consacré  rap- 
pelait les  ilanseurs  à  It  iir  devoir. 

Un  orchestre  sinirulier,  composé  d'instruments 
modernes  p»,ur  une  part  et  d'autres  très  anciens 
dans  le  Licnic  du  rel)ee,  a(  >  ompairnaient  d'une 
mu>i()ue  délicate  de  dé])loiement  de  grâces  mi- 
gnardes. 

De  temï>s  en  temps,  lassé,  un  couple  s'évadait 
silerieieuscnicnt  du  cei(  |(%  san-  «iii'on  parût  y 
jjrcndie  gartic,  et  --  ici  disparaissait  la  poésie — 
en  général,  on  allait  jirendre  une  consommation 
chez  le  cafetier  voisin,  ravi  de  l'aubaine  an- 
nuel !e. 

.Jean  avait  v-te  retr«i.ivé  Mariette  ;  ils  avaient, 
dansé  enseînble  la  catalane,  applaudis  par  l'as- 
sistance, fière  de  voir  le  jetme  monsieur  de 
Pn  -arrou  se  mêler  à  ce  divertissement  popu- 
laire. 
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Mariette  était  peu  connue,  son  père  ne  la 
laissant  jamais  sortir  seule  et  sa  nourrice 
ayant  trop  à  cœur  do  conserver  riiorneur  et  le 
renom  de  sa  petite  perle  pour  la  conduire  aux 
fêtes  locales.  Mais  c'était  la  première  fois,  une 
fois  n'est  pas  coutume,  et  l'on  aurait  le  temps 
de  médire  pendant  tout  le  carême. 

Après  une  demi-heure  de  danse,  Jean  sortit 
du  cercle,  emmenant  sa  danseuse  ;  mai.  au 
lieu  de  se  diriger  vers  le  café,  il  l'entraîna  dou- 
cement vers  les  sentes  étroites,  débordantes 
d'arbres  en  fleurs,  où  les  haies  tiennent  lieu  de 
murailles,  où,  ce  jour-là,  aucune  tête  ne  se  lè- 
verait curieusement  à  leur  approche. 

Et,  pour  plus  de  sûreté,  ils  gagnèrent  la  gar- 
rigue toute  proche.  Catherine  avait  retrouvé 
quelques  amis  de  son  jeune  temps  et  croyait  les 
jeunes  gens  fort  absorbés  par  la  danse. 

Ils  s'assirent  sur  les  cystes  brûlée  du  soleil, 
qui  embaumaient  leurs  vêtements  au  plus  lé- 
ger froissement. 

—  Mariette,  dit  Jean,  j'ai  dit  à  ma  tante  que 
je  veux  devancer  l'apix'l  ;  elle  y  consent.  Et 
toi,  m'attendras-tu  trois  ans  ? 

—  Je  t'attendrai  toute  ma  vie,  réi)ondit 
Mariette,  dont  les  yeux  profonds  s'étaient  sou- 
dain creusés  par  une  angoisse  mortelle.  Mais 
toi,  me  seras-tu  fidèle  ? 

—  En  douterais-tu  ?  En  ce  cas,  Mariette, 
mieux  vaudrait  nous  dire  adieu  ici  même,  car 
ma  vie  t'appartient  et  je  ne  la  reprendrai  pas. 
Jamais  un  Puygarrou  n'a  changé  do  parole. 

—  (  Vhi,  c'est  vrai,  dit  lentement  la  jeune  fille. 
S'il  n'y  avait  que  toi... 

ils   avaient   commencé,    mais    ils  se  sentaient 
Ils  se  tutoyaient,  sans  savoir  à  quel  moment 
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plus  iMos  l'un  de  l'autre  depuis  qu'ils  avaient 
cessé  de  se  dire  :  vous. 

—  Je  sais  iiu'il  y  a  des  obstacles.  Ainsi,  ma 
tante  veut  que  je  voie  un  peu  de  monde  avant 
d'entrer  au  rt'uimeir  . 

—  Tu  vois  !  fit  douloureusement  la  fillette. 

—  Crois-tu  que  cela  puisse  me  faire  changer  ? 
Et  ne  vaut-il  pas  mieux  que  j  aie  vu  le  monde, 
en  effet,  pour  dire  en  face  à  ma  tante  Julien- 
ne :  *'  Mariot  te,  ma  fleur  des  l)ois,  m'est  plus 
clière  fpie  toutes  vos  plantes  d'orangerie  ? 

Elle  conservait  une  expression  de  doute  sur 
son  front  plissé,  sur  ses  lèvres  rouges  un  peu 
boudeuses. 

—  Mariette,  fit-il,  donne-moi  un  baiser  ! 

—  Non  !  pas  ici  !  répondit-elle  avec  fermeté. 
Tu  ne  m'eni))rasseras  plus  que  lorsque  je  serai 
ta  fiancée  aux  yeux  du  monde  entier. 

—  Mariette,  tu  sais  bien  que  c'est  impossible  ! 
implora  Jean.  A  quoi  bon  nous  refuser  la  cou- 
pe des  délices  au  moment  où  nous  allons  être 
si  longtemps  séparés  ?  Qui  sait  quand  un  jour 
comme  celui-ci  reviendra  pour  nous  ? 

Il  avait  passé  un  l-ras  autour  de  la  taille  de 
la  jeune  fille  et  l'attrait  à  lui. 
Elle  résista  avec  une  ferme  douceur. 

—  Non  !  dit-elle.  Tant  que  nous  n'avions 
pas  goûté  au  baiser... 

Elle  cacha  son  visage  empourpré  sur  l'épaule 
du  jeune  homme. 

—  Nous  ne  savions  pas...  reprit-elle  ;  mainte- 
nant, je  sais...  Je  veux  rester  pure  et  fière.  Je 
veux  vue  tu  me  prennes  avec  mon  honneur  de 
jeune  fille,  et  le  baiser...  C'est  un  i)iège,  Jean... 
tu  le  sais  comme   moi  !  Nous  sommes  des  gens 


de  la.  campagne,  nous  savons,  nous  voyons  oe 
qui  se  passe  autour  de  nous... 
Elle  ne  put  achever. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  fit  Jean,  plein  d'amer- 
tume, en  dénouant  ses  "bras. 

Elle  lui  saisit  les  deux  mains,  et  le  regarda 
dans  les  yeux  : 

—  Ose  le  dire  !  fit-elle,  avec  un  m<'lange  d'or- 
gueil, de  colère  et  d'amour.  Ose  dire  que  je  ne 
t'aime  pas  !  C'est  parce  que  je  t'aime  trop, 
Jean,  que  j'ai  peur  de  toi,  comme  j'ai  peur  de 
moi.    0  mon  Jean  !  si  tu  savais  ! 

Ils  restèrent  immobiles,  seuls,  sou^.  le  ciel,  Vîi- 
me  pleine  d'une  joie  indicible,  mêlée  d'une  indici- 
ble souffrance. 

Ceux  qui  ont  été  jeunes,  qui  ont  aimé,  qui 
on)tJ  craint  pour  leur  amour  et  qui  ont  craint  de 
voir  leur  pur  amour  s'avilir,  ceux-là  seuls  sa- 
vent ce  qui  se  passait  entre  c^s  jeunes  créatures, 
trop  tôt  mûries  par  le  soleil  du  Midi,  mais  prê- 
tes à  tous  les  sacrifices,  comme  à  tous  les  dé- 
vouements. 

--  Mariette,  fit  Jean  très  bas  en  retirant  ses 
mains  qu'elle  avait  prises,  ce  soir,  je  vais  par- 
ler à  ma  tante  Julienne.  Kilo  est  infiniment 
bonne  et  juste,  tante  Julienne  ;  elle  l  •  ut  com- 
prendre tout...  ' 

Mariette  le  reorardait  d'un  air  de  doute.  Sou- 
dain son  jeune  et  charmiint  visaoe  s'illumina. 

—  Sais-tu  qu'elle  a  aimé  quelqu'un  autrefois, 
la  demoiselle  de  Puygarrou,  quelqu'un  qu'elle 
n'a  pas  pu  épouser  ? 

—  Pourquoi?  demanda  Jean  stupéfait.  p^i 
belle,  car  elle  est  encore  si  belle  !  Kl  le  })araît  à 
peine  vingt-cinq  ans  !  Et  elle  était  riche  alors! 
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Pourquoi    ne  se  serait-elle  pas  mariée  à  celui 

qu'elle  aimait  ? 

—  Je  no  sais  pas...  je  suis  jeunette,  on  ne  me 
dit  pas  tout,  et  puis  il  y  a  des  choses  que  j'ai 
entendues  et  ouI)liées  ;  mais  je  .suis  sûre  qu'elle 
a  C(innu  le  mal  d'a'mer  et  que  c'est  cela  qui  la 
rend  si  bonne  et  si  charitable  à  tous  ceux  qui 
souffrent  ! 

—  C'est  bon  !  fit  Jean.  Ce  soir,  je  lui  parle- 
rai, ou  flemain  matin  s'il  est  trop  tard  aujour- 
d'hui. Tu  as  l)ien  fait  de  me  le  dire...  Et  puis, 
Mariet .fe,  je  te  vénère...  tu  as  raison  ;  pas  de 
baisers  entre  nous...  c'est  bien  cruel,  mais  cela 
vaut  mieux.  T)  Mariette,  le  jour  où  tu  entreras 
dans  le  vieux  château  à  mon  bras,  dans  ta  ro- 
be blanche,  il  redeviendra  aussi  jeune  que 
nous-mêmes  ! 

—  Si  mon  ]Dère  y  consent  !  soupira  Mariette. 
C'est  un  homme  fier  ;  il  ne  voudra  peut-être 
pas...  Jean,  je  t'aime...  Adieu  ! 

Elle  s'enfuit,  comme  un  jeune  animal  des 
bois,  qui  retrouve  partout  son  chemin,  et  cou- 
rut rejoindre  sa  nourrice. 

—  Vite,  Catherine,  dit-elle  ;  nous  serons  gron- 
dées, il  est  tard. 

—  Te  voih\  aussi  pressée  de  repartir  que  tu  l'é- 
tais (l'arriver  ?  fit  la  l)onne  créature, 

—  Je  ne  voudrais  pas  fâcher  mon  pbre,  avoua 
la  jeune  fille.  11  n'aura  que  trop  de  raisons  d'ê- 
tre mécontent.  Et  je  l'aime  tant,  car  il  est  si 
bon  pour  moi  !  Vite,  Catherine,  vite  ! 

Elles  se  ])r('('ipitèrent  vers  la  petite  station  où 
le  train  arrivait  presque  en  même  temps  qu'el- 
les, sautèrent  dans?  le  wagon  et  rentrèrent  au 
logis.  Le  père  ne  leur  fit  aucun  reproche. 
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XII 


^  Il 


11  était  tard,  en  effet,  lorsi)ue  Jean  revint  au 
château  ;  la  montée  était  longue  et  fatigante, 
et,  de  plus,  il  avait  l'esprit  préoccupé  de  tant 
de  choses  (,ue  lo  marche  lui  semblait  deux  fois 
plus  péni'-he  qu'à  l'ordinaire,  quoiqu'il  eût  pris 
le  même  train  que  Mariette,  il  ne  l'avait  pas  mê- 
me aperçue,  dans  la  foule  venue  pour  assister  à 
la  fête  et  qui  regagnait  les  logis  disséminés  à 
la  montagne. 

—  T'es-tu  bien  amusé  ?  demanda  Julienne. 
Elle   avait   les    yeux   las   et  battus,  comme 

après  de  longues  veilles,  ou  de  longues  larmes. 
Jean  la  regarda  avec  atlentioji. 

—  Vous  êtes  très  fatiguée,  ma  tante  chérie  1 
demanda-t-il  d'une  voix  tendre  comme  à  l'épo- 
que où  il  était  petit  enfant. 

—  Je  suis  fatiguée  ,  je  vieillis,  Jean  î 
Il  la  regarda,  iijcrédule. 

Triste,  lasse,  oui,  cela  se  pouvait  ;  vieille  ? 
non,  assurément  ! 

—  Vous  vieillissez,  tante  ?  mais  quel  âge 
avez-vous  donc,  pour  dire  des  choses  si  extraor- 
dinaires ? 

—  Fais  le  compte  toi-même,  mon  petit,  répon- 
dit-elle Quand  ton  père  est  mort,  tu  allais 
avoir  dix  ans,  j'en  avais  vinot  ;  il  a  fallu  me 
faire  émanciper  pour  me  cojifêrer  le  droit  d'être 
ta  tutrice...     Mon  pauvre  Jean  !... 

Les  beaux  yeux  trraves  et  doux  de  Mlle  de 
Puygarrmi  «o  îv^n-iî-ili^-aiont  d'une  ro-ce  de  lar- 
mes ;  Jean  baisa  les  joues  mat/cs,  un  peu  amai- 
gries en  ces  derniers  jours,  mais  d'un  ovale  tou- 


jouis  parfait,    J'un  ton  admirablement  pur  et 

chaud. 

—  Kh  )>ion,  fit-il,  si  j'avais  dix  ans  alors,  je 
vais  en  avoir  dix-iiuit  l)ieritôt,  vt  vous  vinçt- 
huit  ;  vous  êtes  encore  une  jeune  fille,  tante  Ju- 
lienne, et  une  très  belle  per^ionne.  On  est  f'er 
do  vous,  dans  le  pays,  vous  savez  !  Si  l'on 
osait,  vous  seriez  cataloguée  parmi  les  "choses 
à  voir"  dans  les  guides  ' 

Mlle  de  Puygarrou  sourit  faiblement.  Jadis, 
elle  avait  eu  l'orî^ueil  de  sa  beauté,  jiour  celui 
qui  l'aimait,  mais  depuis  elle  y  était  devenue 
fort  indifférente. 

—  Va  t;e   coucher,  mon  mignon,  dit-elle.  De- 
main jious   causerons   de  beaucoup  de  choses  : 
le  tailleur,  pour  t'habiller  convenablement  et.... 

—  Et  vous,  tante,  vous  n'allez  pas  garder 
éternellement  ces  robes  noires  ou  à  demi  noi- 
res ;  ça  ne  vous  va  pas  du  tout,  vous  savez  ! 
Et  nous  n(>  sommes  pas  en  deuil    que   je  sache! 

—  Hélas  !  ])ensa  Julienne,  c'est  le  deuil  do 
mon  bonheur  f|ue  je  n'ai  jamais  cessé  de  por- 
ter... Tu  as  raison,  fit-elle  à  voix  haute  ;  je  fe- 
rai aussi  un  peu  de  toilette  !  Nos  affaires  ne 
sont  }>lus  sî  mauvaises  et  il  faut  hurler  avec  les 
loups... 

—  Avec  les  loups-garous  !  conclut  joyeuse- 
ment Jean,  qui  se  sentait  h?  cœur  très  allégé. 
Hein,  tante,  ai-je  été  a^^sez  bête  ?  Vous  souve- 
nez-vous ?  Quand  on  pense  que  je  vous  ai  infli- 
gé le  souci  d'élever,  à  vous  toute  seule,  un  mé- 
chant gamin  comme  moi... 

Julienne  re<2arda  L^ravement  son  neveu. 

—  Vois-lu,  lui  dit-elle,  ce  jour-là  a  été  un  dos 
plus  mauvais  de  mon  existence  ;  mais  je  crois, 
en  vérité,  que  par  la  suite  il  s'est  trouvé  être 
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l'un  des  plus  heureux.   Sans  toi,  mon  clier 
tit,  ma  vie  ici  eût  été  solitaire... 

—  Vous  vous  seriez  mariée,  tante  !  jeta  in- 
considérément le  jeune  liommo. 

—  Non  !  répliqua-t-elle  brièvement.  Allons 
dormir. 

—  A  demain  les  affaires  sérieuses  !  s'écria 
Jean. 

Pour  monter  Tescalier,  .lulienno  avait  pris 
une  l)ouLne  dans  un  chandeliei-  de  forme  très  an- 
cienne et  il  la  suivait  à  peu  de  flistanee. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  i>ensa-t-il,  que  pas 
une  femme  au  monde  n'est  aussi  belle  et  n'a 
aussi  gr&nc]  air  que  ma  tanle  Jul  ienne.  Je 
voudrais  l)ien  savoir  pourquoi  f>]le  ne  s'est  ])as 
mariée.  Bah  !  Je  le  saurai  une  fois  ou  l'autre. 
Elle  me  traita  encore  en  enfant,  mais,  dès  de- 

cela  va  changer. 


XIII 


Le  lendemain  matin,  vrs  sept  lieures,  la  tante 
et  le  neveu  se  retrouvèrent  dans  1  "immense  salle 
à  manger,  où  le  soleil  entrait  joyi  usement,  je- 
tant d'éclatants  reflets  sur  la  grande  table  do 
châtaignier,  où  bien  des  générations  avaient 
pris  leurs  repas  avant  eux. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  expédié,  et  la  table 
soigneusement  essuyée,  Julienne  regarda  Jean. 
11  décrivait  avec  le  bout  de  son  doigt  des  signes 
mystérieux  sur  le  bois  poli  et  ne  semblait  pas 
disposé  à  parler  le  premier.  Sa  tante  entama 
la  conversation. 
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—  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire  ?  fit-elle, 
Il  se  leva  et  vint  s'asseoir  près  d'elle. 

Oui,  tante,  quelque  chose  de  très  sérieux. 
D'aborfl.  si  vous  n'y  mettez  pas  d'obstacle,  je 
voudrais  m'engager  dès  mes  dix-huit  ans  accom- 
plis, afin  d'être  prêt  pour  le  labeur  à  venir. 
J'aurais  ainsi  une  longue  jeunesse  devant  moi... 

Mlle  de  Fuygarrou  demeura  pensive  un  ins- 
tant. 

—  A  cela,  je  ne  saurais  voir  d'objection,  dit- 
elle.  Tu  es  solide  et  bien  bâti  ;  le  régiment 
achèvera  ton  éducation,  et,  d'ici  au  jour  de  ton 
entrée,  tu  auras  le  temps  du  voir  un  peu  de 
monde,  de  façon  à  constater  la  différence  entre 
les  bonnes  et  les  mauvaises  manières.  Tu  ne  me 
reviendrai  pas  trop  lourdaud,  dis  ? 

—  Je  vous  remercie,  ma  tante,  fit  gravement 
Jean. 

Il  attendit  encore  un  instant  un  secours  mys- 
térieux qui  ne  venait  pas,  et,  enfin,  s^:  décida  : 

—  Ma  tante,  dit-il,  je  voudrais  me  marier. 

Un  obus  éclatant  aux  pieds  de  Julienne  l'eût 
moins  stupéfiée  que  cette  simple  déclaration. 

—  Tu  veux  te  marier  ?  Toi  ?  bambin  !  Mais 
tu  n'as  pas  seulement  l'âge  ! 

—  Dans  (jnelques  semaines,  j'aurai  l'âge  de  me 
faire  tuer  !  répondit  le  héros  inconsciemt. 
Quand  on  peut  mourir,  on  peut  aussi  se  marier, 
je  suppose  ! 

—  Mais  le  mariage,  c'est  pour  toute  la  vie  ! 
dit  Julienne,  à  court  d'arguments  devant  cette 
simple  logique. 

—  La  mort  aussi  !  fit-il  posément. 

Ils  restèrent  silencieux.  Quelque  chose  de 
très  solennel  planait  au-dessus  de  leurs  têtes, 
sou&i  les  poutrelles  du  haut  plafond. 


II 
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—  Qui  est-olle  ?  demanda  la  tutrice. 

—  La  fille  d'un  petit  propriétaire  voisin,  Ma- 
riette Gaudens.  Personne  n'a  rien  à  dire  con- 
tre elle  ni  contre  sa  famille  !  fit  Jean,  se  dres- 
sant sur  ses  er^rots. 

—  J.aiftsons  là  sa  famille  et  elle-même;  c'est 
de  toi  qu'il  s'agit.   Tu  crois  l  aimcr 

—  Je  l'aime. 

Julienne  haussa  les  épaules. 

—  Tu  l'aimes  !  Sais-tu  seulemenb  ce  que  c'est 
que  l'amour  ?  A  dix-sept  ans  !  Ah  !  ils  sont 
bien  tous  les  mêmes  !  A  dix-sept  ans  comme  à 
vmgt-cinq,  à  vingt-cinq  comme  à  trente!...  L'a- 
mour... Je  la  plains,  cette  pauvre  enfant,  si  elle 
t'amie  !  Elle  est  douce,  bien  élevée  ;  elle  a  dix- 
sept  ans  à  peine  et  tu  veux  mettre  dans  sa  vie 
un  chagrin  dont  peut-être  elle  ne  se  consolera 
jamais  ? 

Jean  demeurait  stupéfait.  Tl  s'était  attendu 
à  un  mauvais  accueil,  mais  il  avait  pensé,  très 
sincèrement,  que  Mariette  supporterait  tout  le 
blâme  ;  il  se  trouvait  désarmé  en  voyant  la  co- 
lère de  sa  tante  se  tourner  contre  lui  seul. 

Julienne    .se  leva   et  commença    de  marcher 
dans  la  vaste  salle,    où  le  soleil  dessinait  son 
ombre   errante   sur  le   plancher  ciré,  lorsqu'il" 
passait    devant    la    fenêtre,  à  temps  régulier, 
comme  le  bafttant  d'une  horlojjre. 

—  Tous  les  mêmes  !  fit-elle,  tous  égoïstes, 
tous  pleins  d'oubli,  incapables  de  fidélité  !  Tu 
lui  as  dit  que  tu  l'aimes,  et  qu'elle  doit  t'atten- 
drc.  elle  t'attendra.  Pendant  ce  temps,  tu  en 
auras  trouvé  une  autre,  dix  autres,  tu  auras 
couru  de  la  brune  à  la  blonde,  —  je  sais  com- 
ment vivent  les  hommes,  —  et  finalement,  lors- 
que tu  reviendras,  lorsqu'elle  ifaura  gardé  tou- 


te  la  tendiv.  -  et,  la  purft>!'  de  sf>n  premier 
amour,  tu  en  épouseras  une  autre,  —  plus  riche 
ou  plus  jeune  1 

Ma  tante  !  s'écria  Jean,  débout,  furieux  de 
cette  insidte  imméritée 

—  Oui,  plus  riche,  ou  qui  semlilera  plus  riche, 
continua  Julienne,  suivant  l'idée  qui  la  tortu- 
rait depuis  plusieurs  jours.  Je  te  crois  de  bon- 
ne foi  à  présent,  Jean  ;  si  je  te  laissais  faire, 
tu  t'engagerais  de  bon  cœur  à  épouser  cette  fil- 
lette, —  si  son  père  n'y  met  pas  obstacle,  car 
M.  Martel  Gaudens  est  orgueilleux... 

—  Comme  nous  !  dit  Jean. 

—  Comme  nous,  soit  ;  il  n'a  pas  tort,  s'il  n'est 
pas  plus  orgueilleux  que  nous.  Mais  toi!  dans 
trois  ans,  tu  considéreras  ton  engagement  com- 
me un  bien  lourd  fardeau  et  tu  feras  tout  au 
)ii()n(l    pour  t'en  délivrer...  Je  connais  la  vie  ! 

I^.lle  piii  ait  avec  une  profonde  amertume. 

—  Faut  il   qu'elle   ait       .  ilement  souffert! 
j)ensa  -Kan 
la  blessure. 

—  Vou  f  aissez 
îs  COI  naissez   aussi  les  Puygar- 

lidèles  ! 

une  en  s'arrétant,  le  Puygar- 
Itfais    c'était  dans    .'s  temps 
ce  que  la  vie  moderne,  comme 
de  toi  ?  Seras-tu  fidèle,  toi  ? 

.       d:^  Jean  en  levant  sa  main. 


ne  se  doutait  pas  qu'il  ravivait 

la  vie,  tante,  fit-il  docile- 


ment ;  mais 
rou.   Ceux  i 

—  Oui.  fit 
rou  sont  fi  de 
anciens  ;  sait-o 
on  a  dit,  va  fa 

—  Devant  Dit  i, 
Sa  tante  ral  ■xt 

—  Pas  de  sermei 
des  sacrilèges.  Tu 
esprit.    Tu  ne  peux 
de  vie  au  dehors  fer 
un  homme,  à  ton  ret 


'a  i    n    f  min  enthousiaste. 
'  c     serments  deviennent 
'IV  î>aH  connaître  ton 
(|ue  trois  ans 
il  seras  à  yx^inQ 
itenant,  tu  n'es 
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Elle  s'amHa  ;  le  souvenir  de  son  amour  lu. 
re  1  étoii'fait.   Elle  défit  une  agrafe  au  imut  do 
son  col  eu  roprit  : 

-  I)  auti  .  s  ont  cru  pouvoir  être  fidèles  et  ne 
1  ont  pas  ete.  Jl  ne  faut  pas  se  lier  par  des  ser- 
ments, sous  peine  de  devenir  un  traîtro  '  Ft 
uïhis^'''**  ""trc  famille  n  a  jamais  connu  :  Ta 

Elle  s'assit  flan,  le  v:vam]  fauteuil  de  famille, 
près  de  la  cheminée,  où  brûlaient  quclfiues  il 
sons;  car  les  matinées  sont  fraîches   en  cette 
saison,  même  sur  ces  rives  privilégiées. 

-  Jean,  dit-elle,  écoute-mo?.   Tu  me  forces  à 
te  révéler  ce  cjue  je  ne  voulais  te  dire  que  plus 
tard  ;  mais,  pour  agir  en  homme,  ii  est  néxjessai- 
re  que  tu  connaisses  la  vérité.   Assied  -toi. 
phe         '  ^'i^uiet,  redoutant  quelque  tastro- 

-  Lorsque  j'allai   te  clieicher    a  Paris,  jadis 
lorsque  tu  avais  rendu  ton  sc'jou   ,  u  lycée  im- 
possib  e,  et   mAme  dang.  .  ,x,    puv  ton  orgueil 
enfantin  -  je  dirais  ridicule,  si  lu  ne  t'en  ét^s 
pas  corrigé... 

Jeiui  baissa  la  t«te.   Julienne  continua 

-  Je  compris  qu'aussi  longtemps  que  tu  te 
croirais  supérieur  à  ceux  qui  t'entouraient,  par 
la  race  ou  la  fortune,  tu  ne  ferais  rien  do  l/on- 
que  ton  caractère  prendrait  le  dessus  sur  ton 
hoi^'r;  ''^"^^^^    faire   de  toi  un 

T^n    1  ''^"^^      '"^'^  f^^'-^'  ton  père, 

♦Jean,  n  tallait  commencer  une  vie  rouvelle 

1^  jeune  homme    écoutait,  cherchant  confusé- 
ment à  comprendre. 
-  Le  mal  était  diminué  par  le  '  seul  fait  do 


ton  retour  en  ce  pays,  où  tu  redevenais  le  petit 
l  uygan.Ki,    ou  personne  ne    ferait  atU-ntion  à 

ger  .  la  fortune.  Tant  (,uo  tu  te  croirais  riciie, 
tu  n,..raKs  en  garçon  riche,  qui  sera  un  homme 

1  <»ur  (oi    lu.  Il-  (,..,..  :i 


tu  nuirais 

L'.. 

so 

alors.. 


nehe...  ]  .,ur  t.,i,  j.o  u-  tous,  il  Mlait  que  notre 
mmson   semblât  déchue   de  sa  prospérité,  et 

-Vous  vous  êtes  sacrifiée,  tante  !  séci-ia 
.Jean  tombant  a  gt  ,oux  devant  elle.  Vous  m'a- 
xez tau.  (  H. ne  et  vous  avez  dit  aux  autres  que 
nous  n  avions  plus  (qu'une  modeste  aisance  et 
depuis  cinq  ans...  Oh,  tante  !  comment  vous  r.« 
mercier,  comment  vous  bénir  assez  pour  tant  do 
généreux  dévouement!  Vous  avez  fait  cela, 
sans  vous  démentir  un  seul  jour  î 

mil.HfA'f  ^         ï''"'"''    '"'^^  ^«"'i'  avait 

maudite  tant  de  fois,  et    qui,  maiiitenant,  lui 

semblait  le  drapeau  du  sacrifice  et  de  l'aibnéga- 

Julienne  m.it  une  main  sur  la  tête  de  son  ne- 
vgu  • 

—  Relève- toi,  dit-ellp  ;  on  peut  entrer. 

c'clat^r^'*'      '®  ^"^'^  ^®  '^"^  ^ 

-Oui,  reprit  Mlle  de  Puygarrou,  je  l'ai  fail , 
et  je  I  aurais  continué  encore  des  années  si  tu 
ne  me  forçais  toi-même  à  te  dire  la  vérité'  ' 
me  remercie  pas,  mon  neveu.  J'avais  promis  à 
•ui.laume,  quand  il  mourut,  de  faire  de  toi  un 
homme  un  liojnmo  de  notre  race  ;  ce  que  j'ai 
fait  là  était  bien  pou  de  chose.  S'il  n V  ivait  eu 
que  cela  !  " 

Une  om])re  de  larmes  réprimées  passa  dans  là» 
yeux  surnaturellement  agrandis  de  Julienne,  et 


Jean,  qui  rexaminait,  commença  à  compren- 
dre, quoiqu'il  ne  sût  rien  encore, 

—  Si  tu  avais  suivi  le  cliemin  tracé,  je  ne 
t'aurais  parlé  qu'en  te  rendant  tes  comptes  de 
tutelle  ;  mais  tu  as  choisi  une  autre  voie  ;  for- 
ce m'est  de  te  dire  la  vérité.  Tu  n'as  jamais  été 
iminé,  et  notre  train  de  vie  diminur  nous  a  per- 
mis de  faire  des  économies  considérables  ;  non 
seulement  tu  n'es  pas  appauvri,  Jean,  mais  tu 
es  riche,  plus  riche  que  ne  l'était  ton  père. 

—  Et  vous,  tante  ?  hasarda  timidement  le  jeu- 
ne homme. 

—  Moi  aussi,  naturellement  !  fit  Julienne  avec 
indifférence. 

Il  marchait  à  son  tour,  dans  la  grande  salle, 
émerveillé  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  ef- 
frayé aussi,  car  il  sentait  liion  (juo  son  esprit 
•brusquement  surpris  n'embrassait  pas  toutes  les 
conséquences  de  ce  bouleversement  de  sa  vie.  Tl 
s'arrêta. 

—  Tante,  tante  î  Je  ne  puis  vous  dire,  non,  je 
ne  puis  pas...  jamais  une  moi-e,  la  meilleure  et 
la  plus  tendre  des  mères,  n'aurait  fait  mieux 
que  vous.  Votis  m'avez  lié  à  vous  par  une 
chaîne  de  reconnaissance  que  je  porterai  jus- 
«lu'au  tombeau... 

—  J'avais  promis,  répéta  simplement  Julien- 
ne. 

Tl  demeura  un  instant  silencieux  ;  puis,  sou- 
dain, une  lumière  éclatante  se  fit  en  lui. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
mariée  !  s'écria-t-il  en  se  laissant  tomber  sur 
un  tabouret  bas,  tout  auprès  d'elle,  et  en  ap- 
puyant sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  "  plus  que 
mère". 

Elle  ne  répondit  pas. 
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moi  Z^^u  consacrer  entièrement  à 

I       ,  jc  avais    pas    pris  trarde  Tanf^ 

c  est  pour  moi  ?  fetnue...  xance, 

Commo'^t  parler  * 

pas  a^.°"^  ?  ""^  "0 

i„~Liîr"  '  ''^'■"'^  '1"'"  t'aimerait  tant  aue 
r»v,-  'I"  l'on  pour  toi  Ma^a 

eu?';?  "      "•■«-^t  »es  autres  enfante 

ë  re^îk  d-nn""'  ""  l'"»»'"-/  tout 

it>  reffret  d  une  vie  manquce 

-  Mais  maintenant,  tante  Julienne  je  suis  un 
Homme  ;  votre  tâche  est  finie,  vous  êtes  Tibre 
qui  vous  empêche  ?  ""'^  ' 

-|l  est.  marié,  dit-elle  simplement. 

U^velll  TT'  V^'''^  bondi.ssant  à 

'  r   1  "  marié  ?  Il  n'a  oas  nu 

c'o.y^^Ldi:;:?Tr.;:ii:ir^ 

-   Tais-lo,  !  fit  Julienne,  se  dressant  devant 

tJoan  se  tut. 


feerais-tu  un  homme  de  rien  si  tu  renonçais 


aujourd'hui  à  Mariette  Gaudens  ?  demanda  Mlle 
de  Puygarrou. 

Tout  son  sang  venait  de  lui  m(ji)t(  r  au  visage, 
et  jamais  elle  n'avait  été  plus  belle. 

—  Je  ne  renoncerai  jamais  à  Mariette,  déclara 
Jean.  Vous  croyez  m'en  détacher,  précisémei. 
par  cet  exemple:  la  fuinille.  les  convenances,  les 
nécessités  sociales,  tous  ces  beaux  arguments 
qu'on  invoque  pour  se  défaire  d'une  situation 
devenue  embarrassante...  Mais  moi,  tante  Ju- 
lienne, je  suis  un  Puygarrou,  comme  vous,  et 
quand  nous  aimons,  nous  aimons...  8i  peu  di- 
gne qu'il  soit  de  vous,  cet  homme,  je  le  vois  sur 
votre  visage,  je  le  lis  dans  vos  yeux,  que  vous 
détournez  en  vain,  vous  l'aimez  encore  et  vous 
l'aimerez  toujours... 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  rendu  sa  i)arole,  mal- 
gré ses  supplications,  dit-elle  ;  il  a  attendu 
très  longtemps.  Pour,  que  j'eusse  cessé  de  l'ai- 
mer, il  eût  fallu  <|u'uno  action  honteuse  le  ren- 
dît indigne  de  mon  estime  ;  je  n'ai  rien  de  pareil 
à  lui  reprocher,  fit  Julienne,  de  son  air  hau- 
tain. 

—  Son  maiiau*^  ne  l'a  pas  rendu  indigne  de 
vous  ?  cria  Jean. 

—  Non  !  11  a  obéi  au  désir  de  son  père,  qui 
voulait  le  voir  marié  avant  de  mourir  —  et  son 
père  est  très  vieux. 

Jean  demeurait  troublé  :  un  monde  de  pen- 
sées nouvelles  se  heurtait  en  lui. 

Il  ne  savait  rien  de  la  vie,  et  la  vie  venait 
d'entrer  brutalement  en  lui,  comme  par  la  , brè- 
che d'un  mur  de  forteresse  après  l'assaut. 

• —  Tu  vois,  rcp-rit  Juiicrine,  (ju'on  î>eut  r-trc 
forcé  de  faire  des  choses  contraires  à  son  désir, 
à  ses  promesses   parfois,  sans   être  pour  cela 
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pZnf  .  ^V^\"^^"Jyt'nt  avec  les  autres,  mon 
h"  ^W'  ^  ^^^'  i^^^-^'  P^"»t-être  de  bien  cruel 

aiZonr''l''  P^'**  d'en  sortir 

vainquon,     J  „  auras  aussi  besoin  d'indulgence. 
.  -La  tete  basse,  plon^ré  dans  ses  méditations  le 
jeune  nomme   essayait  de  trouver  son  cSn 
Instinctivement,  il  revint  à  son  amour. 

une  r.?im'/  '  ^''"''^"^  "^""^  connaissez  celle 

qut  1  aime,  vous  savez  qu'elle  est  dic^ne  de  nous 
^ans  doute,  elle   n'est  pas  de  noble  extraction 

''''  '^^^         Pourraiert"  lui 

lienn^\r^^:£d:^~ 

,,.?!"'r'  "-f"?  videmmcnt.  Cette 

;raci;',ïe.:::'f.  -  ™ 

-  Les  rois  ont  épousé  des  berbères  rénondif 

-  Mon   i)etit,    on  ne  se  marie  pas  à  dix-sei>t 

-  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmanle  '  Vmi, 
on  convenez  ?  fit  Jean  radieux.  ^ 

contià,™ .  '"'^       '  avec  une  admirable 

-  Pauvre  petit  !   dit  Julienne  attendrie  et 


amusée  à  la  fois.  C'est  qu'il  le  croit  !  Eh  bien, 
voyons  !  Veux-tu  me  promettre  de  plus  par- 
ler d'amour  à  Mariette  avant  de  i)artir  pour 
t'engager  ?  D'ici  là,  tu  auras  vu  le  vrai  mon- 
de, celui  dans  lequel  tu  es  api>elé  à  vivre,  —  car, 
jion  enfant,  noblesse  oblige. 

—  Et    si  je    vous  fais  cette  jîromesse  —  vous 
savez  que  je  la  tiei  Irai,  tante  Julienne.-  m'a' 
corderez-vous  la  permission  de  considérer  Ma- 
riette comme  ma  fiancée  pendant  ces  trois  an- 
nées de  service  ? 

—  Non  !  dit  Mlle  de  ruyjarrfui  avec  une 
étrange  fermeté.  Ce  serait  commettre  une  bien 
mauvaise  action  envers  elle,  la  pauvre  enfant. 
A  son  âge,  sait-on  scMilement  ce  qu'on  veut  ? 
Vous  devez  vous  considérer  comme  entièrcm'Mit 
libres  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  A  ton  retour,  si 
tu  n'as  pas  changé  d'id  'e,  on  pourrp.it  voir  03 
que  dira  Martel  Gaudens. 

—  Vous  consentiriez,  vous,  to'.ite  ?  s'écria 
joyeusement  le  jeune  homme. 

Toute  difficulté  lui  semblait  vaincue,  si  sa 
tante  n'apportait  pas  d'ob-tacler 

—  Moi  ? 

Julienne  rcLrardait  toujours  au  loin,  de  ses 
grands  yeux  si  beaux,  dont  le  feu  semblait  s'ê- 
tre amorti. 

—  Moi,  jç  sais  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  f 
im  rêve  et  de  l'avoir  détruit  do  ses  propr  s 
mains...  Oui,  Jean,  de  mes  propres  mains.  Nul 
autre  que  moi  n'a  touché  à  mon  bonheur  et,  si 
je  l'ai  vu  «  rouler  en  ruines,  c'est  que  je  croyais 
bon  qu'il  en  fût  ainsi...  Où  prendrais  je  le  cou- 
rage d'empêcher  les  autres  d'être  heuieux  ?  Si 
tu  crois  que  ton  bonheur  soit  d'épouser  Mariet- 
te, je  r  (  m'y  opposerai  pas.  Mais  son  père  sera 


plus  difficile  à  persuader.   On  parle  de  l'orenâl 

—  De  quoi  dooiï  serait-il  orgueilleux  ? 

—  Comme  tou»  ceux  de  sang  catalan,  il  sW 
tm^  auss.  haut  „uo  les  „h,.  Luts,  lô m  de 
™"    «■■"i"'  „"n  parti  brillant  pour  s^  fille  il 

""i       ^^trdimeHe"'""^  ^  * 

—  ( 'omment  le  savez-vous  ? 

—  M.  Laml^ert  m'en  parlait  l'autre  iour  san« 

ll.aTV'-  tc^cCr  l'un  : 

ra  "  ,  o  ^-rJ^  "'^"'""^  ^°i"tain  où  lu  au- 
dens  'L^"'^^*^^^'^  .^^^'^  àe  Martel  Gau- 

enïersmor  "-^^-^^  ^  tenir  ta  promesse 

cuné°"n  f^rî"'  ^'•^'I^^^^it  Jean  d'un  air  préoc- 
o   one    ie  Pourtant  que  je  voie  Mariette 

^^j  nt   je   lu;    dise  ce  (jje  vous  exigea  f  Je  ne 

C'ësVp^ur'l  d'^explfcatLn 
de  mof  !      '  '^"P  ''""  '^^^  ^"''^it  à  se  plaindra 

ant^n.)''  '^^^'^^^-t^  ^  demanda  Julienne,  s'avi- 

ant  (,ue   ce   jeune  amour   n'avait  pas  DouBsé 
comme  un  ^Onet  dans  la  forêt  de  chén^  ^ 

d^ml  do°  ll'^"'   ^'  .qui  lui  a  aussi 

partout   i  ^•'^"^""trait   un  peu 

Z  Xè.  ^  I^^^         maison  de 

firinr  cherchant  quelque  a  /ent>u-e  ' 

Julienne  avec  r.n   dem:-sourire    Eh  bien  i 

ncor^fc  iu?'"''^  V  ^^""^^^^^  voir  un^  fois 
encore  et  lui  rapporter  notre  conversation.  En- 


-104- 


suite,  après-demain,  nous  partons  pour  Perpi- 
gnan, où  nous  habiterons  la  vieille  maison... 

—  La  vieille  maison  ?  répéta  Jean  en  fron- 
çant le  sourcil. 

11  préférait  de  beaucoup  le  château. 

—  Si  nous  voulons  rentrer  dans  le  monde,  il 
le  faut  bien  !  répondit  sairement  sa  tante. 
Nous  avons  là  des  parents  que  tu  connais  à 
peine... 

—  Les  Carval  ? 

—  Les  Carval  et  d'antres...  Tu  verras  quelle 
femme  adorable  est  Céphiso;  voilà  la  femme 
qu'il  faudrait  dans  ton  intérieur  pour  y  mettre 
l'ordre  et  la  joie.  Tu  l'airooras,  et  elle  t'aime- 
ra, car  je  l'aime. 

L'entretien  avait  assez  dure  ;  la  tant-e  et  le 
neveu  se  quittèient  sur.  une  tendre  caresse,  et 
Jean  s'en  alla  dans  la  garricue. 

Julienne  lui  avait  permis  de  voir  Mariette  le 
lendemain  ;  elle  ne  lui  avait  i)as  défendu  de  la 
voir  aujourd'hui,  si  un  hasard  heureux  les  pro- 
tégeait... 

Mais  il  n'y  eut  point  de  hasard  heurei  x  ce 
jour-là.  Seul,  Jean  parcourut  ses  ]:»ron"!^'nades 
préférées,  pendant  que  l^Iariette  racontait  sage- 
ment à  son  père  la  fête  du  mardi  i^ras  et  les 
danses  qu'elle  avait  dansées. 

—  Tu  y  as  rencontré  le  fils  Puycrarrou  ?  de- 
manda Gaudens  en  retirant  sa  pipe  de  sa  bou- 
che. 

—  Oui,  père;  qui  vous  l'a  dit  ?  fit  Marief^e 
surprise. 

—  Est-ce  que  tout  ne  se  sait  pas  répondit-il 
philosophiquement.  Tu  sais,  ma  fille,  ce  par- 
çon-là  n'est  pas  pour  toi.  Il  n'y  faudrait  pas 
songer,  car  ce  serait  te  prépaïer  des  soucis  inu- 
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tUcH.   Le  château  ne  se  marie  point  avec  la  mé- 

mIvuIT'/'  •  demanda 

Maiielte  d  un  air  innocent. 

Gaudens  la  regarda  l.Mioutment.    Si  jolie  si 
Hcn  ..ovee,  une  vraie  demoiselle  î'Que  lui  man- 
ait-     pour  Hro    „nc  dame  ?  Avoir  de  belles 

L    on  V  vu  '^^^^'^^  dans  un  salon  tout 

le  long  do  l'heure... 

Mei.  Gaudens  n'entendait  point  cp,e  sa  fille 
eni^at  par  cra.  e  dar  une  famille  où  on  le  re- 
garderait de  haut  ,,as. 

-Si  le  château  le  voulait,  dit-il  enfin,  c'est 
a  métairie  qui  n'y  consentirait  pas.  Je  sui.^ 
Ku.  ma  .lie,  hens-le-toi  pour  dit^iens  mW 
>ia.s.ser.    Quand  le  temps  en  sera  venu,  et  quand 

"n^"vf'  '"'^^  ^«^^«^e  de 

t^n  vieux  pere  ne  pourra  plus  te  défendre  de 
t>  s  propres  sottises,  espérons  que  l'âge  et  la  rai- 
son t  auront  apporté  leurs  leçons 

éta^rilf"'  "i'r         '^^"■'^      -^^^^'"^  l'air  V 

ttait  vif  ;  elle  remonta  à  sa  chambre,  et  tout  à 

roX;  H'"'  T^'u  «o°ime  tombent  les 

1  osées  d  avril,  elle  se  mit  à  pleurer. 


XIV 


Les  journées  de  larmes  passent  aussi  vite  que 

^al^    ?o  i""^^^  "^^^^"^1«  d'ordi- 

naire. Lorsque,  après  avoir   fait   sa  toilette, 
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elle  ouvrit  sa  fenêtre,  elle  aperçut  en  face  d'elle, 
sur  le  mur  do  l'enclos,  une  branche  de  fleurs  de 
pêcher  d'un  rose  vif,  qui  certainement  n'était 
pas  venu©  là  toute  seule. 

En  grande  hâto,  elle  descendit,  prit  la  bi-aii 
che,  sans  avoir  rencontré  son  père,  et  s'en  :;I 
la  l'enfermer  dans  un  tiroir  où  elle  se  desst'che- 
rait  doucement,  sans  rien  révéler  à  personne. 

Puis,  Mariette  rejoitïnit  Martel  dans  la  salle 
où  ils  prenaient  ensenil)le  le  premier  repas  de  la 
journée,  et  un  sentiment  très  tendre,    très  tou- 
chant, fit  monter  des  larmes  dans  ses  yeux  ir 
nocents  pendant  qu'elle  l'embrassait  comme 
coutume,  les  deux  bras  autour  du  cou. 

—  Pauvre  p<>re  !  dist  mal,  ce  que  je  fais  là  ! 
pensaît-elle,  et  pourtant,  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne,  veux  rien  de  mal  î  loin  de  là  ! 

—  Tu  n'as  pas  d'apjx'tit,  fillette  ?  demanda  le 
vieillard  en  la  voyant  émietter  son  pain  d'un 
air  distrait.  Tu  ne  manges  guère,  depuis  quel- 
que temps.  C'est  la  croissance,  sans  doute... 
Kegarde-moi  ? 

Il  la  tint  sous  son  regard,  les  mains  sur  s(  s 
épaules,  pendant  qu'elle  baissait  obstinément 
les  yeux. 

—  Comme  tu  ressembles  à  ta  mère  !  fit-il 
après  une  longue  contemplation.  Puisses-tu 
vivre  plus  longtemps,  heureuse,  aimée  !...  Je 
n'ai  qiue  toi,  ma  petite  fille,  et  ton  bonheur  est 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Je  me  suis 
marié  un  peu  trop  tard,  fillette,  et,  quand  j'ai 
perdu  ta  mère,  il  ne  me  restait  plus  rien  à  at- 
tendre de  la  vie,  plus  rien  que  pour  toi...  Aus^i 
je  te  fais  un  beau  domaine,  ma  petite  Mariett  . 
Tu  ne  seras  pas  millionnaire,  mais  tu  seras 
che  tout  de  même,  et,  le  temps  venu,  tu  pourras 
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choisir  à  ta  ^niso.  Mais  ne  me  quille  pas  trop 
tut,  no  laisse  pas  le  v=eux  nid  avec  Je  vieux  hi- 
bou dedans...  Nous   avons   le  temps  d'y  son- 

tl  la  l.aisa  sur  les  cheveux,  poussa  un  soupir 

et  sortit. 

Tous  les  jours,  il  accomplissait  la  même  toa 
née,  surveillant  attentivement  les  jeunes  tailliM 
.  onime  les  vieilles  plantations,  et  rentrait  à  mi 
(Il  sonnant. 

Mariette,  Je  cx^'ur  gros,  le  reirurda  sortir:  trop 
de  clioses  s  agitaient  en  elle  :  elle  eût  voulu 
sav  oir,  tout  comprendre,  dénouer  le  fil  de  sa 
destinée  en  un  instant,  afin  de  rester  fixée,  pour 
toute  sa  vie,  sur  ce  que  la  Providence  aurait 
ordonne. 

Mais  rien  n'est  simple  iei.bas,  pas  même  d'ai- 
mer. Lentement,  comme  à  regret,  Mariette  sor- 
tit de  1  enclos  et  s'en  alla  le  long  du  mur,  à 
1  endroit  où  elle  avait  vu  la  branche  de  fleurs 
roses  Jean  était  là,  et  l'attendait  ;  pas  de- 
puis longtemps  car  les  fleurs  avaient  été  cueil- 
Junrnnr''*^  avant  qu'il  prît  son  repas  avec 

La  tante  et  le  neveu  n'avaient  pas  échangé 
une  parole  relative  à  ce  qui  les  inquiétait  tous 
les  deux  ;  à  quoi  bon  ?  N'était-ce  pas  convenu? 

l>('l)out  sur  le  perron,  Julienne  regarda  s'éloi- 
gner le  jeune  homme,  dans  la  direction  de  la  mé- 
tairie. 

C'était  un  jeune  homme  en  vérité  ;  un  enfant, 
sans  doute,  par  l'âge,   mais  la  nature  en  avait- 
tait  un  homme  à  l'heure  où  beaucoup  sont  en- 
core de  maigres  grin-alets,  incertains  de  leur 
sort,  et  même   de  leur  existence.   Elle  le  suivit 


0 
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(les  ye'ix  tant  qu'elle  put,  puis  elle  rentra  en 
soupirail t,  elle  aussi. 

Mlle  Gaudens  n'avait  pas  t  u  tle  peine  à  i-eti'ou- 
ver  Jean  sous  le  mur  do  clôture. 

—  Tu  es  venu  de  ^nand  matin,  dit  Mariette, 
sans  U>nflre  la  main  à  son  amoureux. 

C'était  une  fille  à  l'âme  ardente,  mais  à  la 
tête  solide,  comme  son  ixre. 

-  Nous  avons  à  parler  Kériousement,  dit  Jean. 
Assieds-toi  là,  et  wonte-moi.  Je^uis  l)ien  heu- 
reux, M'irieLLe...  Ma  tanle  est  si  bonne  !  Si 
bonne  !  Tu  avais  raison  !  Klle  a  le  cccur  ten- 
dre de  ceux  qui  ont  souffert,  et  elle  ne  s'oppose 
point  {\  ce  que  je  t'épouse. 

—  Vrai  ?  s'c'eria  la  jeune  fille,  son  jeune  visa- 
ge tout  illuminé  de  joi^•  et  d'aurore. 

—  Oui,  mais  elle  ne  veut  pas  que  je  te  revoie, 
ni  que  je  (c  parle,  avant  que  mon  service  mili- 
tan-e  soit  terminé.  Klle  veut  que  j'aie  vin^rt  et 
un  ans  avant  de  me  laisser  faire  n'ion  choix,  et 
d'ici  là  nous  allongi  demeurer  à  l'erpignan  pour 
voir  nos  parents  et  nos  amis,  que  je  connais  à 
peine  ;  car  tu  ne  sais  pas...  je  ne  })ourrui  jamais 
t  expliquer  cela...  nous  n'avons  jamais  été  rui- 
nés, Mariette.  C'était  pour  mon  bien  (pie  ma 
tante  voulait  me  le  faire  croire,  à  moi  et  aux 
autres...  Dis-moi,  chérie,  m'aimeras-tu  si  long- 
temps ?  Presque  quatre  ans  !  Pense  donc*! 
C'est  un  siècle  ! 

—  Je  t'aimerais  toujours,  réix>ndit-elle  en  ca- 
chant dans  ses  mains  son  joli  visage  couvert  de 
larmes  ;  mais  c'est  bien  long  !  Et  tu  es  riche  ? 
Ça,  c'est  un  malheur  de  plus  ! 

—  Un  malheur  ? 

—  Oui  !  Mon  père  m'aurait  plutôt  laissé  épou- 
ser un  homme  moins  riche  ;  si  tu  es  non  seule- 


et,  tirant  son  mou- 


ment  le  seigneur  cIo  l'.iy^rarro.i,  mais  encore 
1  homme  Je  plus  rieJie  du  pays,  comment  veux- 
tu  qu'il  y  consente  ? 

•Jean  lui  i)rit  les  main» 
«hoir,  lui  essuya  les  yeu* 

Heureuse  jeunesse  I  T< 
grâce,  où  les  larmes  se  s* 
'le  priiilcmps.  .,ù  les  |■ui^ 
siirdes  ont  bientôt  dùw 
cchafuuUrc  ! 

Eli  Bien,    oui,  ils  sera 
>au.-  se  voir...  Personne 


meiî  le 


ir  et  do 
H  ondées 
plus  ab- 
mttiux 


lus 
v'ait 
-^i 


idiK  ans 
'  trdé- 
p  avait 

»'  jU© 

uui  ait  des 
fin  ae- 
M  ariette  ! 


<»nu;e  a 
'  '  iette 


nai  ensuite, 

tout  ce 
lançant 
i  ^ir,  les  fit 


iVndre  de  s  .•enrc  ;  niai 
éerire  à  Jean,  celui-ci  ne 
de  lui  envoyer  lo  moin<.' 
IKM-niissions,  eerlaincmci 
rait  col  ni  qui  l'empêeli  i 

—  Oui,  disait-elle, 

—  Certainement,    i  ,iid. 
toute  la  vie  ! 

I.'  s  heures  étaient  trop  C( 
qu'ils  avaient  ii    se  -e. 
son    appel  trois   fois  péf 
tressaillir. 

—  Il  faut  que  je  rentre,  dit  M   ries  te. 

—  l'.t  moi,  j'ai  un  bon  bout  do  chenun  à  fai- 
re ;  mais  tante  Julienne  sait  l)ien  qi  jo  suis 
avec  toi,  et  je  ne  serai  pas  gi  .)ndé.  Mariette, 
ma  pn  n.ise,  ma  femme,  donne-moi  un  baiser  ' 

KM  liien  lonL-temps,  ce  .«era  lo  dernier. 

l'-lle  se  jeta  sur  la  poitrine  do  son  bien-aimé 
contenant  ses  larmes  pour  n'avoir  i>as  à  les  ex- 
phquer  à  son  père.  Muette,  elle  le  serrait  avec 
passion,  pendant  (^u'il  couvrait  de  baisers  les 
cheveux,  le  cou,  les  tempes  si  pures,  les  joues 
veloutées...  ■* 


-no- 

EUo  s'écarta  do  lui. 
^  —  Jean,  dit-ellu,  c'est  à  janiai.s  ou  à  tou- 
jours. Si  tu  m'ouWies,  jo  n'épouserai  iwison- 
ne,  mais  je  ne  to  lo  imrdonnerai  pas.  Si  je  t'ou- 
T)lie,  tu  ixjux  me  m»'i)iiser  comme  ces  feuilles 
mortes  que  nous  foulon.s  uu.x  pieds,  ("vsl  (,ue 
je  me  serai  trompée  sur  moi-m<>me  et  alors  je  no 
vaudrai  ni  un  regret  ni  un  reproche.  Tu  pour- 
ras passer  près  de  moi  sans  me  re!iardor  ;  ce  se- 
ra la  pire  insulte  et  la  mieu.x  ni/j  it<'e. 

—  Ma  femme  !  ma  femme  !  i)our  vivre  et 
pour  mourir  ensemble. 

II  le  regardait  éperdu. 

—  Mariette  !  cria  Catherine,  le  déjeuner  est 
prêt  ;  voici  le  p(Ve  qui  rentre  ! 

—  Adieu,  dit-elle  en  s'enfuyant. 

—  Adieu  ?  jamais.  Au  revoir,  mon  bonheur, 
mon  espérance,  au  revoir  ! 

Courant  comme  un  jeune  chevreau,  il  se  liri- 
gea  vers  Puygarrou,  escaladant  les  clôturcj,  au 
risque  de  se  briser  les  memlires. 

Il  entra  dans  la  salle  du  chât-au,  rouLfc,  les 
yeux  brillants,  les  vêtements  en  désordre,  mais 
rayonnant  de  beauté  virile. 

—  Eh  bien  ?  fit  Julienne,  qui  ne  pouvait  s 'em- 
pêcher de  1  admirer. 

—  Eh  bien,  tante,  elle  m'aime;  elle  m'att<  r. 
dra.   Vous  me  laisserez  bien  la  voir  ciuand  j'au- 
rai des  permissions  ?... 

—  Nous  n'avions  pa^  parlé  de  cela,  fit  Julien- 
ne d  un  air  grave. 

^  —  En  revanche,  nous  avons  renoncé  à  nous 
écrire  Tante,  ne  soyez  pas  plus  cruelle  que  la 
rrovidcnce... 

—  Va  faire  un  brin  de   toilette  et  viens  déjeu- 
ner, répondit-elle. 
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—  Mlle  et  M.  ilo  Puygarrou  !  annonça  le  va- 
Jet  do  chumbre. 

AuH«»itût  Céphise  se  leva,  jeta  l'ouvrage  au- 
quel travaillaient  hcs  doigts     agiles,  toujours 

Oc       s,  et  s'uvnn<,'a  vers  sa  parente. 

u,  parent*-  n'était  pas  tix's  proche,  mais  la 
•  vmpathie  était  grande  entre  ces  deux  femmes 
v<  éducations  si  différentes,  et  de  destins  pour 
ainsi  dire  opposés.  Les  rpielques  années  de  plus 
que  portait  (  épiiise  ne  lui  étaient  pas  lourdes, 
et  son  teint  délicat  do  femme  du  monde  lui  don- 
nait un  avantage  sur  le  hâle  létrer  de  Julienne, 
toujours  exposée  aux  intempéries  d'un  bout  à 
l'autie  de  l'an,  dans  son  domaine,  »i  vaste  et 
si  bien  dirigé. 

—  Cousine  Julienne,  nous  nous  demandions  si 
les  destins  ennemis  nous  permettraient  enfin 
(le  vous  rencontrer  dit!  dit;  Mme  Carval,  en 
embrassant  sa  visiteuse.  Jean,  je  suis  ravie  de 
vous  voir  ;  vous  êtes  le  vivant  portrait  de  vo- 
tre père.  .l 'esix'  re  que  la  ressemblance  n'est  pas 
purement  extérieure. 

—  Jean  est  un  brave  cœur,  dit  Julienne,  dont 
les  yeux  erraient  dans  le  salon.  Nous  nous 
sommes,  en  effet,  manquées  plusieiu's  fois,  mais 

.  î  'f^urd'hui  le  charme  semble  être  romp".. 

r  ,,  .  1  oin  obscur  Lubine  émergea,  avec  un  air 
las  i;t  d«  "laché  de  tout,  ce  qui  lui  paraissait  le 
)pW  ;,(P  îe  l'élépance. 
-  A'.  de  MwriTlat',  dit  Cépîiiî^t!  ;  Mile  de 
Pu\;.  .  ou...  Au  fond,  je  vois  que  vous  êtes  du 
r-)*'!  ge...  Pardonnez  à  ce  que  ma  présenta- 
tion pourrait  avoir  d'incoirect. 


Mme  de  Monllac  sentit  tout  à  coup  l'âme 
pleine  du  fiel  le  i)1ms  .-oncentré.  La  comparer, 
elle  fine  plante  de  serre  cliai.de,  avec  cet  te  noi- 
raude Lspagnole...  Car,  malgré  sa  haute  taille 
et  1  élégance  de  sa  démarche,  le  type  maure  se 
retrouvait  chez  -julienne  dans  toute  sa  pureté 

Jean  toisa  la  nouvelle  venue  ;  il  se  déclara 
que  jamais  celle-là  ne  compterait  parmi  ses 
amies  ;  il  espéra  sur-le-champ  qu'il  en  serait  de 
même  avec  sa  tante. 

-  Aymery  va  rentrer,  dit  Céphi^e  à  -lulienne- 
Il  est  sorti  avec  Armand,  pour  voir  un  cheval 
Je  sais  luen  (jue  voir  un  cheval  est  tme  occupa- 
tion très  absorl,an(e.  mais  U-ut  a  un(>  fin  ce- 
pendant, et  d-ici  dix  minute,  j'espère  les  '  voir 
apparaître. 

Lubine  avait  serré  résolument  les  lèvres  •  cette 
visite  n  était  pas  de  son  ^oû!.  On  avait'  trop 
parle  de  la  demoisrllo  de  Puvn-arn.u.  dan.  la 
maison;  on    en    avait    fait  une     sorte  d'hé- 

Lubine  n'avait  point  de  ooût  pour  l'héroïsme 
et  Julienne  avait  tn.p  orand  air.  On  n'a  pas 
ie^droit  d  avoir  si  grand  ai.-  (|iie  cela  ' 

La  porte  s'ouvrit.  Carval  entra  le  premier, 
toujours  presse,  s'excusant  d'avoir  tardé  •  à 
peine  avait-d  (enniné  sa  phrase  qu'Aymerv  ^a- 
rut  dans  1  embrasure  de  la  porte 

Si  accoutumé  que  Von  puisse  Ôtve  aux  surpri- 
ses dont  la  vie  n  est  guère  économe,  on  n'est 
pas  toujours  sur  la  défensive  ;  l'existence  serait 
un  martyre. 

En  face  de  lui,  debout,  comme  lui-même, 
n.ÎT  '  'v'''"^''^      J^'"'  avec  plus  do 

1  objet  de  son  premier  amour,  la  toujours  ai- 


mée,  toujours  regrettée  Julienne,  et  personne 
ne  l'avait  averti  de  cette  rencontre  ! 

Aymery  savait  })ien  qu'un  jour  ou  l'autre  ils 
se  trouveraient  face  à  face  ;  mais  a:nsi,  en  pré- 
sence de  sa  femme,  en  présence  fie  l'enfant  dont 
l'existence  avait  détruit  leur  bonheur,  il  se  trou- 
vait désemparé, 

—  Qu'us-tu  donc  ?  lui  dit  Armand. 

—  J^ai  mal  à  la  tête.  Ce  soleil  du  Midi...  je 
m'en  étais  désacccjutumé...  Je  m'y  referai.  Par- 
don, mademoiselle...  nous  avons  été  amis  autre- 
fois, du  vivant  de  votre  frère...  Vous  en  sou- 
vient-il  ? 

Julienne  s'était  assise,  sentant  la  terre  man- 
quer sous  elle. 
Bravement,  elle  lendit  la  main  à  Morillac. 

—  La  léo-ende  j^rétend  que  chez  nous  on  n'ou- 
blie jamais  rien.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  la  fai- 
re mentir.  Oui,  monsieur,  vous  avez  été  l'ami 
de  mon  frère  et  aussi  le  mien...  et  vous  l'êtes 
resté. 

Carval,  à  demi  au  courant  de  ce  drame  intime, 
admirait  la  supériorité  des  femmes  dans  les  si- 
tuations difficiles  et  se  disait  qu'en  pareille  cir- 
constance il  se  fut  trouvé  bien  embarrassé. 

Déjà  Julienne  s'était  tournée  vers  Lubine. 

—  Ce  pays  vous  plaît-il,  madame  ?  lui  disait- 
elle. 

^J!'"^^  tout,  répondit  sèchement  la  jeune 
mariée.  J'y  suis  venue  enfant,  puis  on  m'a  em- 
menée, à  Paris,  et,  si  j'avais  été  libre  de  choisir, 
ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  j'aurais  dirigé  mon 
voyage  de  noces.  Mais  on  fait  bien  rarement 
ce  qu'on  aimerait  à  faire. 

Cette  remar(jue  était  si  juste,  à  plus  d'un  ti- 
tre que  personne  ne  trouva  rien  à  répondre.  Seu- 
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le,  la  toujours  bonne  Céphise  entreprit  de  sau- 
ver la  situation. 

Le  père  de  notre  cousin  Aymery  tenait  à 
nous  faire  connaître  sa  bru,  dit-elle  avec  dou- 
ceur ;  il  nous  l'a  envoyée,  messagère  de  bonnes 
nouvelles...  11  avait  tant  à  cœur  de  voir  son 
fils  nuuié  !  .Je  crois  (}u'un  so  refusant  plus  long- 
temps à  lui  donner  cette  satisfaction,  Aymery 
eût  positivement  abrégé  ses  jours. 

—  M.  de  Morillac  est  un  bon  fils,  dit  Julienne 
de  sa  voix  pleine  et  grave.  11  existe  de  bons 
enfants,  (pioi  (ju'on  en  dise  et  médise... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  pays  soit  mieux 
partagé  que  la  France  à  ce  point  de  vue,  dit 
Armand,  saisissint  latjalle  au  bond.  C'estt.  sur- 
tout chez  nous  que  -^e  voient  les  sacr:ficeo  les 
plus  généreux,  accomplis  silencieusement  et  sans 
le  moindre  espoir  de  récompense.  Pour  ma 
part,  j'ai  vu  dans  ma  propre  famille, 

—  Armand,  de  grâce  !  implora  sa  lemme. 
Carval  baisa  la  main  de  celle  qui  avait  reni 

pli  son  devoir  filial  jusqu'au  delà  du  moment 
où  la  coupe  déborde,  et  il  n'ajouta,  plus  un  jiot. 

—  Nos  enfants  nous  récompenseront,  dit  Cé- 
phise en  souriant. 

—  Le  croyez- vous  ?  fit  Lubine  avec  un  mau- 
vais sourire. 

Elle  sentait  une  corde  tendue  quelque  part 
dans  le  salon,  et  sa  plus  grande  joie  eût  été  do 
la  faii-e  éclater  ;  mais  où  la  prendre  ? 

Elle  avait  entendu  parler  des  circonstances 
difficiles  qui  avaient  précédé  le  mariaue  de  sa 
cousine,  et  s'était  dit  maintes  fois  (ju'à  sa  pla- 
ce, si  elle  avart  vraiment  "U  grande  envie  d'é- 
pouser Carval,  ce  n'est  ni  père  ni  mère  qui  l'en 
eussent  empêchée. 
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Mais  le  ciel,  qui  la  connaissait  bien,  l'avait 
faite  orpheline  de  bonne  heure,  de  sorte  qu'elle 
n^avait  eu  aucun  sacrifice  à  accomplir.  Et  ce 
n'est  pas  Carval  qui  lui  eût  inspiré  une  folle 
passion... 

Elle  reporta  son  regard  félin  sur  le  mai-i  qu'el- 
le avait  choisi  parmi  un  certain  nombre  de  pré- 
tendants ;  car  Mlle  de  Santés  possédait  —  outre 
sa  figure,  charmante  lorsqu'elle  le  voulait,  sa 
taille  et  sa  démarche  élégantes  toujours  —  une 
fortune  très  suffisante  pour  attirer  les  épou- 
seurs. 

Pourquoi  avait-elle  distinguée  Aymery  de  pré- 
férence à  tout  autre  ?  f 

Probablement  à  cause  de  son  extrême  distinc- 
tion, de  l'incontestable  beauté  de  sa  personne, 
et  peut-être,  obscurément,  parce  qu'il  ne  se  sou- 
ciait pas  beaucoup  d'elle,  parce  que  le  vieux 
marquis  la  recherchait  pour  bru,  et  que  c'était, 
presque  un  bon  tour  à  jouer  à  Aymery  (jue  de 
l'épouser,  alors  qu'il  se  montrait  si  peu  désireux 
de  le  faire. 

Epouser  les  gens  malgré  eux,  c'est  un  plaisir, 
sans  doute  ;  seulement  il  est  de  courte  durée  ; 
l'avenir  ne  tient  pas  les  promesses  que  le  pré- 
sent s'est  bien  gardé  de  faire  ;  c'est  une  jouis- 
sance négative. 

Et  ceiDcndant,  parcevue  à  vinot-six  ans.  Mlle 
de  Santés  se  devait  à  elle-même  de  ne  pas  res- 
ter vieille  fille  :  Aymery  en  valait  un  autre, 
pour  l'usage  qu'elle  comptait  faire  de  lui  :  un 
mariaire  de  eonvcri;; née,  sans  amotjr.  sans  bon- 
heur, avec  les  agréments  que  procure  le  monde 
à  une  femme  mariée...  c'est  là  ce  qu'elle  avait 
espéré  ;  elle  l'avait  obtenu...  Mais  pourquoi  cet- 


te  atmosphère  de  drame,  où  elle  se  mouvait  mal 

à  l'aise  ? 

Lubine  était  un  oiseau  de  volière  ;  elJe  n'ai- 
madt  ni  le  plein  air,  ni  les  grandes  échappées  du 
ciel  bleu  ;  vraiment,  c'était  une  malchance  que 
son  mari   eût  l'esprit  autrement  toin  né. 

Tant  d'aimables  jeunes  gens  se  fussent  ac- 
commodés d'un  attelage  à  deux  où  chacun  ne 
s'occupe  que  de  soi,  comptant  sur  l'autre  uni- 
quement pour  le  souci  des  convenances  ! 

Jean  écoutait  aussi  et  rejjardaiiL.  11  n'avait 
pas  eu  besoin  de  plus  de  soixajite  secondes 
pour  deviner  le  rôle  qu'Aymery  avait  joué  dans 
la  vie  de  sa  tante  ;  car  son  cœur  était  précoce, 
et,  en  tout  ce  qui  touchait  à  Julienne,  d'une 
sensibilité  qui  approchait  la  divination. 

—  S'il  »'est  marié  uniquement  pour  faire  plai- 
sir à  son  vieux  père,  pensait  le  jeune  homme, 
on  pourrait  plus  facilement  lui  pardonner...  No- 
tre cou&in  Carval  a  raison  ;  la  France  est  un 
pays  d'héroïsmes  ignorés  ;  ma  tante  s'est  sa- 
crifiée pour  moi  ;  Céphise    s'est  sacrifiée  pour 
tous  les  siens  ;  M.  de  Morillac  a  bien  pu  .'^e  sa- 
crifier pour  contenter  une  lubie  de  son  père.  Et 
pourtant,  s'il  avait  attendu  encore  un  peu,  s'il 
était  venu  ici  quelquefois,    s'il  m'avait  vu,  il 
aurait  compris  que  je  n'étais  plus  un  obstacle... 
Cette  femme   me    déplaît-  au   delà  de  ce  que  je 
puis  dire  !  ajouta-t-il  à  ses  médit£  ions.  Je 
la  crois  mauvaise  comme  tout  ce  qui  est  mau- 
vais.  Qu'elle  ne  s'avise  pas  de  faire  souffrir  ma 
tante  Julienne,   seulement  !    Car   c'est    à  moi 
qu'ellé  aurait  affaire,  et  je  la  ménagerais  pas! 
L*.,  '"^nversation  dlait,  dans  le  salon,  cahin- 
iha,  chacun    sentant  qu'il  y  avait  quelqu'un 
^le  trop  et  que  la  situation  était  insoutenable. 
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Julieniie  se  leva. 

—  C^uand  viendrez- vous  dîner  ?  lui  demandai 

Cépliise. 

—  Un  jour  ou  l'autre...  Leissez-nous  un  peu 
respirer,  répondit  Mlle  de  Puygarrou.  Nous 
avons  vécu  très  retirés,  absorbés  par  l'éduca- 
iioii  de  Jean,  et  maintenant  que  cinq  ou  six 
mois  seulement  nous  séparent  du  jour  où  il  re- 
joindra son  régiment,  je  m'imagine  que  nous:  ne 
viendrons  jamais  à  bout  de  ce  que  nous  avons 
à  faire. 

—  Cela,  déclara  Armand,  c  est  une  défaite. 
Parlions  mieux  :  voulez-vous  venir  la  semaine 
jarochainc,  jeudi  ? 

Julienne  hésitait.  Comment  supporter  un  pa- 
reil supplice,  et,  d'autre  part,  comment  s'en 
débarrasser  ? 

—  iVÎa  tante,  dit  Jean,  nous  n'avons  rien  à 
faire  jeudi. 

11  examinait  tout  le  monde,  désireux  de  péné- 
trer le  mystère  de  ces  âme3  qui  le  touchaient 
de  si  près. 

—  Eh    bien,  jeudi,  c'est  entendu,  conclut  Cé- 

phise.    Et,  avant  ce  jour,  nous  irons  vous  ren 
(h  e    visite.    Vous  •  habitez     toujours  la  vieille 
maison  ? 

—  Oui,  répondit  Julienne.  Depuis  que  les 
ruyoaiTou  ont  retrouvé  leur  ancienne  splen- 
deur, —  elle  masquait  son  trouble  sous  une 
feinte  gaieté,  —  j"ai  fait  donner  congé  à  nos  lo- 
cataires, qui  sont  partis.  Vous  retrouverez  le 
vieux  lo  is  tel  qu'il  était  autrefois.  Et  de  mê- 
me, viiUs  \  serez  les  bienvenus,  monsieur  et  ma- 
dame de  Morillac... 

Elle  embrassa  Mme  Carval  et  sortit  avec 
Jean,   laissant  dans   l'air  rimpressioii  d'une 


chose  tragique,  accomplie  en  silence,  malgré  lo 
sourire  do  ses  lèvres  et  de  ses  yeux. 

—  Quelle  provinciale  !  murmura  méchamment 
Lubine. 

-Ne  dites  pas  cela,  cousine,  fit  L'  i)hi- pré- 
venant un  l)rus(|iie  mouvement  d's  deux  luun- 
mes.  Vous  ne  connaissez  p'as  Mlle  de  i'u.yuai-- 
rou  ;  elle  peut  manquer  de  quelque  vernis  pari- 
sien, mais  son  âme  est  fort  au-dessus  de  toute 
mesquinerie. 

Lubine  se  leva  et  secoua  dédaigneusement  les 
plis  de  sa  robe. 

—  C'est  i)()ssil)]e  !  fit-elle.    Quoi  qu'il  en  soit 
elle  ne  me  i)laît  uuère.    .Je  la  >  rois  très  pos  use. 

—  Llle  ?  s'écria  (Jarval.  ("ousiiîe,  vous  y  met- 
tez de  la  malice  ou  de  l'espi'it  de  coni radicii(;n, 
ce  qui  re  ient  au  même.  Juli(>nne  est  aussi  sim- 
ple que  digne  dans  ses  actions  et  ses  moindres 
paroles.  Nous  l'aiinons  I  .eaucoup  et  d.'puis  très 
longtemps  ;  vous  nous  feriez  de  la  peine  eu  ne 
partageant  pas  n<  s     i  lir  -  n^s:  à  son  éo-ard... 

—  Qui  sont   aussi  ceux  de  mon  mari,  je    su:  • 
pose  ?  fit  Mme  do  Morillac  d'un  air  jiincé. 

Aymery  garda  le  silence.  Il  souffrait  une  in- 
tolérable torture,  et  chaque  parole  de  sa  f(  ni- 
me  y  ajoutait  un  aiguillon. 

—  Voui  l'ainieiez  (juand  vous  la  connaîtrez, 
conclut  Céphisc  avec  son  infati^iable  optimisme. 
Je  ne  vous  donne  pas  quinze  jours  pour  en  être 
plus  enthousiaste  que  nous-mêmes  ! 

T.ul.'ine  n(^  dit  ri^n.  Sou  -ysfème  était  de  se 
taire  et  d'attendre,  en  ol  scrN  ant  ;  l  Uo  a.vint  ap- 
pris ainsi  beaucoup  de  clioses  uiiics  ;  elle  en  ap- 
prendrait encore. 
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.Jean  rt;>it,  elle/  son  taillf'tir-  t-ai-  il  avait,  un 
tailleur,  lo  niciycur  <!<'  la  \ilK'.  et  la  ])nM)(.'cu}'>a- 
tion  fuiilc  tic  sa  «oilctte  l'aidait  de  lomjjs  en 
temps  à  L-hasser  des  pensées  plus  lourdes  eb  plus 
!  I  aves  ;  Mlle  de  Puygarrou  se  trouvait  seule  au 
1  (  )  i  s . 

iVux  joiu's  seulement  s'étaieuL  écoulés  (le])uis 
(pi 'elle  avait  rencontré  si  brusfjuoment  Aymery, 
et  son  âme  in(^uiète  ne  s'était  pas  encore  remi- 
se d'un(>  secousse  si  violente. 

Oisive,  coiiti'e  son  habitude,  les  mains  molles, 
.Julienne  songeait  an  passé. 

Le  matin  même,  elle  avait  fait  dans  la  mai- 
son le  "  tour  du  propriétaire  et  tant  de  sou- 
venirs s'étaient  trouvés  évocjués  au  cours  de 
cette  ins})oction,  en  a|)|;arence  purenieiit  niaté- 
riolle,  que  son  âme  en  demeurait  vaincue,  sans 
force  et  sans  résistance. 

l*!,ile  entendit  relonilier  le  heurtoir  dans  la 
maison  sonore,  le  heurtoir  maintenant  doublé 
d'une  sonnerie  électrique.  C'était  une  visite  :  il 
fallait  subir  cet  ennui  ;  n'était -elle  pasi  venue 
exprès  pouc  cela  ?  i^h  !  (j'iand  Jean  serait  au 
réuiment,  comme  elle  l'eLournerait  au  vieux  châ- 
teau vivre  avec  ses  souvenirs  et  ses  tristesses  ! 

On  lui  ])résenta  une  carte,  qu'elle  ne  prit  pas 
la  peine  d(^  reoaider.  (.'Ue  lui  importait  l'hô- 
te ■'    bu'l  qu'il  fût,  il  venait  mal  à  pro])os. 

Lt.-  '  il!  1  f  ('il'  i.i  i:  l  oi  à  j;i  iviûiii,  flid.enne  entra 
dans  le  urand  salon,  oii  elle  avait  donné  l'or- 
dre d'introduire  le  visilei'.r. 

Le  jour  était  (^ris  et  terne  ;  les  crrands  ri- 
deaux   tombant    du  haut    plafond.  obsQurçîs- 


saient  encore  le  i^eii  de  lumière  qui  ietait  |'ar-ci 
par-là,  sur  l'or  d'un  cadre  ou  Ju  ifacelte  d'un 
cristal,  une  paillette  brillante... 

Julienne  rograrda  celui  qui  l'attendait  et  de- 
meura immobile.  J.a  femme  do  chambre  avait 
refermé  derrière  elle  le  battant  de  la  i)orte...Le 
visiteur  inattendu  était  Aymery. 

11  s'inclir  >rofondément  devant  elle,  atten- 
dant un  m        n  geste.    Elle  ne  dit  rien. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  venir,  n'est-ce  pas?  fÏL- 
il  de  sa  voix  profonde,  cette  voix  prenante 
qu'elle  connaissait  trop  bien,  qui  remuait  en 
elle  un  monde  de  douleurs  et  d'anof)isses. 

—  Non,  fit-elle,  vous  n'auriez  pas  dû  venir  

seul,  au  moins. 

Il  restait  indécis. 

—  Que  me  voulez- vous  ?  demanda-t-elle  avec 
une  violence  contenue.  Pensez-vous  que  ma  cou- 
pe ne  soit  pas  encore  pleine  ?  Que  vous  ayez 
quelque  chose  à  ajouter  au  chagrin  que  vous 
m'avez  fait  ?  Pourquoi  êtes-vous  venu  ?  Vous 
le  savez  bien...  il  ne  fallait  pas  venir  ! 

Elle  appuya  ses  deux  belles  mains  au  dossier 
d'un  fauteuil  et  le  regarda  désespérément.  Il 
s'approcha  d'elle  et  la  fit  asseoir  tout  en  res- 
tant debout. 

—  Je  suis  venu,  d:t-il,  parce  que  la  situation 
ne  pouvait  se  prolonger  ainsi.  Nous  devons 
nous  revoir  en  public  et,  avant  cela,  n'est-iî  pas 
bon  que  vous  sachiez  par  quelle  misère  je  suis 
venu  vous  apporter  une  peine  que  j'aurais  tant 
voulu  vous  épargner  ? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  savoir,  fit-elle  en 
écartant  toutes  choses  d'un  geste  dédaigneux 
let  hautain. 

.—  Mais,  moi,  j'ai  besoin   de   parler  !  C'est 


vous,  Julienne,  ici  même,  qui  m'avez  forcé  à 
renoncer  ù  vous,  alors  que  mon  cœur  se  briiMiit 

à  la  peiisôe  de  vous  perdre  ! 

—  Votre  cœur  s'esW  guéri  !  fit-elle  avec  un 
petit  rire  amer. 

~  Vous  le  croyez  ?  Non,  il  n'est  pas  guéri. 
J 'ai  promené  mon  regret  partout,  travaillant 
pour  oublier,  essayant  do  vous  obéir  —  oh, 
bien  inutilement  !  Celui  qui  vous  a  une  fois  ai- 
mée ne  saurait  en  aimer  une  autre  !  Et  lorsque, 
après  huit  années  d'une  vie  sans  joie,  je  me 
contrains  à  céder  au  voeu  de  mon  père,  c'est 
vous  qui  me  le  reprochez  ! 

Elle  baissa  la  tête.  Aymery  avait  raison, 
pourtant. 

—  Jean  est  devenu  un  homme,  continua-t-il, 
presque  un  homme  ;  c'est  maintenant  qu'il  au- 
rait besoin  d'un  ami,  d'un  grand  frère,  et  vous 
m'avez  écarté  de  sa  vie...  Vous  m'avez  fait  du 
mal,  .Julienne,  mais  à  votre  neveu  autant  qu'à 
moi,  et  à  vous  autant  qu'à  nous  deux  ensem- 
ble. Et  maintenant  l'irréparable  est  entre 
nous...  l'irréparable  !  Et  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu  ! 

—  Vous  êtes  venu  pour  me  dire  ces  choses 
cruelles  ?  fit  Mlle  de  Puygarrou  en  relevant  la 
tête. 

—  Non,  je  suis  venu  me  disculper.  Croyez- 
vous  que  je  n'aie  i-  senti  votre  mépris,  l'au- 
tre jour  ? 

—  Du  mépris  ?  Non  .   De  là  pitié. 

— J)(^  la  pitié,  soit  ;  cela  se  ressemble  parfois 
de  lîien  pi-ès  ! 

Elle  restait  immobile,  écrasé  sous  trop  de 
poids  trop  lourds. 

—  Julienne,  reprit-il,  c'est  vous  qui  m'avez 
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ba.mi  :  rappelez- voiis  ccHniticn  j*ai  résisté,  com- 
Incn  je  vous  ai  iniploi  l'-i'.  Vous  iivc/  cru  tnni- 
ver  voire  devoir  iù  où  il  n'rtait  jias  :  \()i!s  vous 
êtes  trompée  bien  crueUeiiieia  ;  mais  si  vous 
avez  .^)uffert,  n'ai-je  pas  souffei  t,  moi  aussi  ? 

—  Vous  vous  .'tes  consolé  !  jeta  Julienne 
eomme  un  orj^ueilleux  dt'l'i. 

—  Consolé?  J'ai  livé  à  mu  vie  celle  d"uiie 
femme  qui  ne  m'aime  pas,  qui  est  incapable 
d'aimer  tout  aiide  (pTcllc m.'mc  !  Plaise  à 
Dieu  ([u'elle  n'ait  jjimais  d'infatils;  car  ceux- 
là  mêmes,  elle  ne  saurait  pas  les  aimer  !  C'est 
une  tête  creuse  ot  un  ca-ur  vide. 

—  Vous  la  connaissez  déjà  si  him  Vl.n  si  jkîu 
de  temps  ?  fit  ironie^  .ment  Mlle  de  Puygar- 
rou. 

—  Je  la  connaissais  au  bout  de  vin- t-cpiatre 
heures  de  mariage  !  riposta  Aymery,  f'œil  en- 
flammé, les  joiu's  cmpoiirpiv.--.  Vous  ave/  fait 
notre  malheur  à  tou^;,  Julienne;  et  moi...  moi, 
je  ne  vous  le  reproche  pas.  Soye/.-moi  clémente 
un  peu,  à  votre  (  our  ! 

Klle  pleurait  silcncicusemcni . 

—  Comme  on  se  trompe  !  uémit-ello.  Comme 
on  s'abuse  sur  son  propre  cœur  !  Comme  on 
prend  les  rêves  pour  des  réalités  !  Une  tête 
creuse.  (litcs-vous  ?  Kh  liien,  et  moi  ?  Qu'était 
mon  héroïsme,  sinon  une  vaine  chimcre,  une 
fumée  d"attendriss<  ment  !  \  n  de  ces  actes  que 
Ton  trouve  admiralilos  à  vintrt  ajis  et  que  l'on 
ple'u-e  dui-ant  le  ri  sic  de  .^a  \  ic  ! 

Il  s'approclia  d'cHç  et  s'assit  sur  un  siège 
f,as,    prescjue  aticnoinllé. 

—  Nous  r>ous  sommes  trompés,  dit-il  avec  une 
douceur  i  :inie  ;  nous  avons  cru  bien  faire... 
Nous  aurions  dû  prendre  con.seil...  mais  nous 


nous  sont  ions  o»n|)t)rtr8  bie!i  au-dessus  de  l'hu- 
niaiiiti'...  Va  iiuiint «Mir.nt ,  .)  ulifiiiic,  <iU(»i  (lu'il 
arrive,  sadiL'/.  lu  Lion,  je  ne  puis  vous  ôLcs  d'au- 
cun secours,  nuiis  vous  deniourorez  pour  moi  la 
plus  chùi-e,  la  plus  véni'rée,  la  plus  suinir. 

Oli  !  mon  honluMir  perdu  !  soupira  Juiion- 
ne.  Mon  clicr  l)oiiiujur  uaspillô,  jeté  à  tous  les 
\enls  <iu  oiel  !  I.l  voiià  Jean,  à  son  tt)ur,  qui 
connaît  la  nn'nio  folie...  Il  aime,  ou  croit  aimer; 
il  veut  !-e  mai  ior...  Dans  trois  ou  (juatro  ans,  jo 
ne  sorai  (ihis  pour  lui  (pic  sa  vieille  tante  'lu- 
lionne  qui  l'a  rU;vt'i'...  Mais,  arrivé  à  l'âgo 
d'homme,  se  souviont-on  des  bras  qui  vous  ont 
l.ric'  ?  ("ot  au  midi  do  l'existence  qu'il  fau- 
drait unir  doux  \  it  s,  pour  coutiiiuer  sur  la  mê- 
me roule,  a\oe  un  eijuraye  dcuildé  ! ...  Jean  se 
mariera,  et  je  mourrai  seule... 

—  Julienne,  ne  paile/  pas  ainsi,  fit  Ayraery, 
vous  me  faites  trop  de  chagrin.  VX  moi  aussi 
je  vieillirai  seul,  cent  fois  pi  que  seul  —  car  la 
solitude  n'est  pas  une  mauvaise  compai^ne,  tan- 
dis ({u'un  ménai-e  mal  assorti,  c'est  l'enfer  !  Et 
je  n'a?  pas  d'espoir  de  recouvrer  jamais  ma  li- 
berté. 

J.o  lu'urtoir  et  la  .sonnerie  retentii  ent  ;  les  an- 
ciens fiancés  s'écartèrent,  comme  deux  coupa- 
bles. 

—  Qui  ))eut  venir  ?  demanda  Julienne. 

On  lui  apj)ortait  une  caile.  l'Jlc  i-'approcha 
de  la  fenêtre,  car  on  n'y  voyait  jiresque  plus. 

—  C'est  \otio  f'mii:o  !  dit-ello  à  Aymery. 
Vous  avait-elle  parlé  de  cette  visite  ? 

—  I\on.  Kilo  a  dû  apprendre  (^ue  j'étais  ve- 
nu... Tout  se  sait  dans  ces  villes  de  provinces... 
Méfiez-vous,  Julienne...  Elle  peut  être  dangereu- 
se, car  elle  n'est  pas  bonne. 


—  En  (juoi  pourrais- je  la  craindre  ?  doinanda 
Mlle  de  Tu yijrnrroii,  pendant  qu'on  introduisait 
la  nouvelle  venue. 

Lubine  entra,  la  (êio  haute,  le  re^iud  inciui- 
siteur,  et,  sur-le-champ,  les  amis  d'autrefois  se 
crurent  th-vinés. 

—  Les  lampes  !  demamla  Julienne,  après 
(piei(pies  paroles  de;  1  anale  hii  iivenue.  On  n'y 
voit  ])as,  aujourd'hui,  tant  le  jr.iir  est  sonihre, 
et  Jean  n'est  pas  encore  rentré... 

—  Vous  aimez  beaucoup  votre  neveu,  made- 
moiselle ?  demanda  Mme  de  IVlorillac 

—  Comme  s'il  était  mon  fils,  répondit  simple- 
ment la  tutrice. 

—  Son  éducation  vous  a  donné  du  mal  ?  de- 
manda méchamment  Lubine. 

—  Dans  le  eoiiijTie'i'-.-mpnt,  oui,  j'en  conviens. 
Mais,  depuis,  il  est  devenu  ce  (pie  doit  être  un 
des  nôtres  :  un  bravo  et  coi.vaueux  gardon. 

Julienne  avait  beau  faire,  sa  voix  tremblait, 
et,  malgré  l'abat-jour  protecteur,  son  \  isaue  no 
savait  pas  dissimuler  la  trai  e  de  si  s  émotions. 
Le  regard  de  Lui  ine  la  «iêiiait,  comme  l'inter- 
vention d'une  personne  mal  élevée. 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  trouver  ici  ?  dit 
Mme  de  Moi-illac  à  son  mari.  ("o<i  ]  ien  le  der- 
nier endroit  où  je  vous  aurais  cherché.  Ne  de- 
vions-nous pas   faire  notre  visite  eii!-eni)jle  ? 

—  Je  suis  un  si  vieil  ami  de  la  famille  que  j'ai 
cru  pouvoir  me  permettre  d'entrer,  Mlle  de  Puy- 
garrou  n'ayant  pas  défendu  sa  porte,  répondit- 
il. 

—  Moi,  fit  Lutine,  je  ne  suis  pas  une  vieille 
amie,  mais  la  femme  de  mon  mari  peut,  je  le 
pense,  se  présenter  partout  où  celui-ci  est  reç»? 


-126- 


Tdî  t  heurousomcnt,  Jean  entra,  car  la  conver- 
Hution  s'aventurait  snr  un  terrain  dangereux. 

—  Co  sera  prêt  mardi,  tanto  Julienne,  dit  il. 
Oh  !  pardon,  madame,  je  ne  vous  avais  pas 
vue...  Bonsoir,  monsieur. 

("<'>t  mardi  (|iit'  la  chrysalide  se  m»''tamor- 
pho.so  en  i)ai>ilion  ?  fit  Lul)ine.  Vous  eessez  d'ê- 
tre un  homme  des  bois  pour  appartenir  à  notre 
monde  pervers  et  civilisé  ? 

Le  rciiatfl  de  Jean  cherchait  celui  de  sa  tan- 
te, (jui  l'évitait. 

—  Et  c'est  jeudi  que  nous  assistv  *  'ns  à  la  c  ' 
rémonlo  ?  contlMua  l>uliine. 

—  Quelle  cérémonie  ?  demanda  le  jeune  hom- 
me. 

—  Mais...  votre  entrée  dans  le  monde... 

—  Je  n'en  suis  jamais  sorti,  chère  madame,  ré- 
pli(|ua  Jean  un  \h'u  viv.mient.  Nous  avons  vé- 
cu il  l'écart  ;  il  le  fallait  :  on  ne  peut  pas  me- 
ner de  front  la  vie  mondaine  et  ses  études  ; 
mais  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  mérité  la 
flatteuse  appellation  d'homme  des  bois... A  Bor- 
néo, c'est  ainsi  ()u'on  désigne  ^'S  oran^^s- 
outanys,  je  crois.  Tante,  ai-je  à  ce  point  l'air 
d'un  sin^e  ? 

Pas  le  moins  du  monde,  mon  neveu,  Mme 
de  Morilliir  a  voulu  dire  seulement  que  tu  avais 
lieaucou})  à  apprendre  au  point  de  vue  des 
haliitudes  mondaines,  et  tu  sais  que,  là-dessus, 
toi  r't  moi.  sommes  al)so]ument  d'accord. 

—  -  Pour  cela,  oui  !  répondit  Jean. 

Aymery  se  leva.  Tl  aurait  voulu  emmener  sa 
femme  dans  un  lieu  dé.^rt  pour  Vy  étrangler  à 
son  aise  ;  mais,  de  nos  jours,  ce  sont  des  ten- 
tatives i)érillouses.  Tl  se  contenta  de  saluer  Mlle 
de  Puygarrou  corne  si  elle  eût  été  une  reine,  et. 


laissant  I  ^xua  pass,  r  devant,  il  se  retrouva 
uans  la  nu  "tiojtt  et  ^omhre. 

—  J'ignoiuis  quo  v(  us  fussiez  avec  cotte  de- 
moiselle sur  un  pied  d'intimité  assez  solide  pour 
vous  autoriser  à  lui  rendre  visite  quand  elle 
est  seule,  dit  Mme  de  Mcrillac  en  remontant 
dans  la  voiture  de  Céphise  qui  l'avait  amenée. 

•i  «  tais  Je  meilleur  ami  de  son  frère,  quoi- 
'ji'  ii  tut  considérablement  plus  âgé  que  moi, 
dit  Avniirv. 

-  Ah  !  tout  8'cxpli(]ue,  alors.  ]]  est  joli  gar- 
çon, ce  Jean  !  Un  peu  rustaud... 

—  .Je  ne  trouve  i)as,  fit  sèchement  le  mari. 

_  .]  oubliais  qu'il  ne  faut  pas  parler  légèrement 
nés  hôtes  de  cette  maison  trois  fois  sainte,  re- 
l)artit  leiierement  sa  femme.  Je  serai  plus 
prudente  a  l'avenir,  vous  en  serez  juge  vous- 
même.  ^ 

Aymery  n'avait  pas  à  répondre  ;  tout  à  coup 
il  se  tourna  vers  eelle  qui  portait  son  nom  : 

-  Tro:s  fi,is  sainte,  avez- vous  dit  ?  'c'cst 
vrai  Lette  maison  est  sainte  par  le  n  alheur  et 
par  la  vertu.  Ceux  qui  y  ont  véxju,  ceux  qui 
y  sont  morts  étaient  tous  de  braves  cœurs,  et 
(|uel(jues-uns  furent  dos  héros.  Il  est  peu  de 
cho..es  au  monde  que  je  prenne  autant,  au  sé- 
rieux que  ce  logis  et  ce  qu'il  abrite.  Vous  me 
ferez  plaisir  en  ne  l'oubliant  pas,  Lubine. 

.^V!.r'^"  souviendra,  répondit-elle  posément. 

J  ai  deja  formulé  mon  opinion  sur  un  des  mem- 
bres de  cette  respectable  famille  :  très  joli  trar- 
Con,  M.  Jean.  Quel  âge  peut-il  avoir  ?  Vinirt- 
aoux  ou  vingt-trois  ans  ? 

—  T*as  encore  dix-huit. 

-  Il  paraît  davantage,  avec  cette  barbe  et  ces 


sourcils  noirs.. .C'est  comme  sa  tante  ;  elle  pour- 
rait se  dire  sa  mère,  sans  fausse  coquetterie. 

Non  !  On  ne  pant  pas  trouver  sur  le  sol  fran- 
(•ais  un  endroit  tranquille  pour  y  étrangler  sa 
femme  sans  s'expcjser  à  de  regrettable.s  ennuis  ! 
A.\  mery  se  mordit  les  lèvres  et  garda  le  silence. 


XVII 


Jean  n'avait  plus  que  peu  de  temps  à  passer 
ù  l'erpignan  avant  de  partir  ;  il  avait  été  dé- 
r  laré  "bon  pour  le  service"  et  les  quelques  mois 
passés  au  milieu  d'un  monde  nouveau  pour  lui 
avaient  ouvert  à  ses  regards  d'enfant  vite  mû- 
ri des  horizons  tout  à  fait  inconnus. 

il  comprenait  maintenant;  ce  qui  faisait  la 
réelle  supériorifé  de  femmes  comme  sa  tante  ou 
Mme  Carval  sur  le  troui>eau  banal,  semblable  à 
Lubine  ou  à  nombre  d'autres.  Le  "  je  ne  sais 
quoi  "  qui  fait  la  véritable  grandeur  était  ap- 
jiaru  à  SCS  yeux  dessillés  et  Mariette  n'avait 
rien  perdu  à  la  comparaison. 

La  candeur,  la  virginale  fraîcheur  de  cette 
jime  toute  neuve  triomphaient  des  airs  guindés 
(le  maintes  jeunes  filles  ;  plus  que  jamais  il 
sentait  en  elle  le  parfum  de  la  garricfue,  l'aro- 
me  du  sol  natal  dans  sa  divine  pureté.  Non, 
Mariette  ne  saurait  jamais  ni  flirter,  ni  mentir 
pour  "attraper"  un  beau  parti  ;  mais  elle  lui 
l'cstorait  fidèle,  ainsi  «jn'elle  l'nvait  promis, 
("était  une  j^lanle  des  bois,  dans  toute  son  in- 
tégrité native,  sans  greffes  ni  perfectionnements. 
Telle  qiu'il  l'avait  aimée,  telle  il  la  retrouverait; 


s 
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il  avait  ap^-dsi  cette  leçon  en  regardant  et  en 
écouitant  1^  autres. 

Moins   préoccui^é  d'une   unique  pensée,  il  eût 
fait  tout  de  suite  une  bien  étrange  découverte: 
sa  'beauté  d'éphèbe  triomphant  avait  attiré  l'at- 
tention de  Lubine,  et,  il  l'ignorait  encore,  Mais 
ses  yeux  ne  tardèrent  pas  à  s'ouvrir. 

Mme  de  Morillac  ne  se  cachait  guère  pour  lui 
témoigner  ses  préférences.  Pille  paursuivait  ain- 
si un  double  but  :  ennuyer  son  mari  et  tour- 
menter Julienne. 

L'âme  de  Lubine  était  incapable  de  concevoir 
la  grande  et  noble  affection  qui  unissait  la 
tante  et  le  neveu  ;  de  même,  elle  ne  pouvait 
coînprendre  l'amitié  que  son  mari  semblait  por- 
ter à  ces  deux  êtres,  mais  elle  sentait  très  hien 
qu'en  initiant  Jean  aux  délices  raffinées  tiu  flirt 
elle  serait  désagréable  à  tout  le  monde. 

"  Elle  le  couve  !  "  se  disait-elle  parfois  avec 
une  sorte  de  rage,  en  songeant  à  Julienne.  Lu- 
bine, autrefois  si  pressée  de  quitter  Perpiunan, 
trouvait  mainrtlenant  un  plaisir  maladif  et  com- 
pliqué à  extorquer  des  compliments  à  "  ce 
lourdaud  de  Jean."  Volontiers  elle  lui  passait 
sous  le  nez  ses  mains  fines  et  blanches,  elle  lais- 
sait flotter  sur  l'épaule  du  jeune  homme  les  den- 
Ibelles  de  ses  costumes  d'intérieur,  imprégnées 
d'un  parfum  savant,  et  se  disait  qu'en  vérité  ce 
garçon  devait  être  bien  sot  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'elle  souhaitait  entamer  avec  lui  une 
bonne  coquetterie  dans  toutes  les  règles. 

Pas  si  lourdaud,  Jean  !  Il  savait  parfaite- 
ment p.  quoi  s'on  tenir,  r-t,  lnrr;(|uc  Mme 
de  Morillac  croyait  le  mener  savamment,  au 
bout  d'une  ligne,  jusqu'au  bas-fond  herbeux  où 
elle  le  laisserait  pantelant  au  soleil  —  pauvre 
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goujon  maladroit  !  —  c'était  lui  qui  se  donnait 

le  plaisir  de  la  voir  jouer  pour  lui  cette  comé- 
die vilaine^  indigne  d'une  honnête  femme,  dans 
le  sens  que  les  Puygarrou  avaient  toujours  at- 
taché à  ce  mot,  de  père  en  Ah,  de  mère  en  fille. 

Aymery  n'était  pas  aveugle.  Plus  d'une  fois 
il  avait  été  violemment  tenté  de  se  mettre  dans 
une  de  ce-  belles  colères  qui  renouvellent  le 
sang  d'un  homme.  Mais  il  sentait  obscurément 
(luc  ce  serait  imprudent  et  maladroit  de  sa. 
part.  Il  donnerait  ainsi  à  sa  femme  sur  lui  un 
avantage  dont  elle  profiterait,  et  qui  le  met- 
trait à  sa  merci  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours. 

Que  Julienne  pût  être  blessée  des  façons  de 
Lubine  à  l'égard  de  Jean,  il  ne  pouvait  le  croi- 
re... De  telles  choses  n'existaient  pas  pour  eux  ; 
ils  voyaient  de  plus  haut. 

Cependant  Julienne  souffrait.  Les  avances 
de  Mme  de  Morillac  la  choquaient  dans  sa  di- 
gnité de  tutrice,  dans  sa  pudeur  de  femme,  et 
parfois  elle  avait  envie  de  crier  à  »on  neveu  : 

—  Mais  ouvre  donc  les  yeux,  et  regarde  !  Ou 
bien  prends-tu  vraiment  plaisir  à  ce  vilain  ma- 
nège ? 

Oui,  Jean  y  prenait  du  plaisir,  mais  non  pas 
celui  que  croyait  Lubine.  Jean  s'était  mis  dans 
la  tête  qu'il  ouvrirait  les  yeux  d'Aymery,  si  oe- 
lui-ci  était  aveugle,  et.  s'il  ne  l'était  pas,,  qu'il 
1  aiderait  à  rompre  sa  chaîne. 

Jean  se  reprochait  d'avoir  été  Tinstrumont 
involontoipo  et  inconscient  dc:s  chagrins  de  tante 
Julienne,  et  ce  gamin,  rusé  cot  ime  un  \rai  Gas- 
con qu'il  était,  jouait  si  bien  son  rôle,  que  tout 
le  monde  y  était  pris. 

Julienne  se  sentait  mal  à  l'aise,  de  même  que 
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Céphise  ;  ces  deux  âmes,  honnct/îs  et  faites  pour 
le  devoir,  ne  pouvaient  comprendre  cette  singu- 
lière partie,  où  l'homieur  de  la  famille  se 
trouverait  peut-être  engagé,  —  se  fût  trouvé  en- 
gagié,  si  Jean  eût  eu  quelques  ann«>es  de  plus. 

Mais  que  faire  V  Que  dire  ?  Tout  se  passait  en 
paroles  indécises,  en  regards  fugitifs  qui  ne 
liaient  rien  ni  personne. 

Souvent  Mlle  de  Puygarrou  songeait  à  Ma- 
riette GaudenE.  Pauvrette  !  Si  vite  oubli^, 
après  tant  de  serments  solennels  !  11  avait  suffi 
de  l'apparition  d'une  Parisienne  au  cerveau  fêlé 
pour  détruire  la  charmante  idylle  ébauché  à 
l'ombre  des  pins  parasols... 

—  Si  elle  savait  !  pensait  Julienne.  Ce  serait 
pur©  charité  q,ue  de  le  lui  dire  ! 

Mais  l'honneur  de  Mlle  de  Puygarrou  se  refu- 
sait à  une  délation.  Et  puis,  il  y  avait  dans 
l'attitude  de  Jean  queUiue  chose  de  si  bizarre, 
il  semblait  parfois  se  moquer  de  lui-même,  com- 
me des  autres,  avec  tant  d'invincible  raillerie, 
que  sa  tante  n'y  comprenait  plus  rien. 

—  Autres  temps,  autres  mœurs,  se  disait-elle  ; 
et  pourtant,  il  n'y  a  pas  encore  tant  d'années... 

Un  sentiment  de-  pitié  bien  naturel  lui  fit  sou- 
haiter un  jour  de  voir  Mariette.  Elles  se  ren- 
contraient à  l'église  autrefois,  le  dimanche  ;  on 
échangeait  un  mot  de  bon  voisinage  ;  mais,  de- 
puis que  les  Puygarrous  habitaient  Perpignan, 
elles  ne  s'étaient  plus  revues. 

—Je  la  verrai!  se  déclara  Julienne,"  je  lui  par- 
lerai :  avant  de  m'en  prendre  à  Jean  de  cette 
étrange  conduite,  qui,  d'ailleurs,  va  forcé- 
.  ment  cesser  bientôt,  je  veux  connaître  mieux 
cette  enfant,  et  savoir  si  elle  mérite  que  je  me 
fasse  du  souci  à  son  sujet. 
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Jul  ieniio  fut  tout  ctonn^^Be  ne  pas  y  avoir 

songé  plus  tôt  ;  mais  elle  Wtait  absorbée  dans 
sa  nouvelle  vie  et  dans  ses  propres  inquiétudes, 
au  point  de  négliger  tout  oe  qui  ne  la  touchait 

pasi  de  très  près. 

Un  samedi,  Mlle  de  Tuygarrou  déclara  à  son 
neveu  qu'il  serait  maître  au  logis  pour  vingt- 
quatre  heures. 

^  —  Le  domaine  a  besoin  de  moi,  dit-elle  ;  je 
l'ai  beaucoup  négl-gé  en  ces  temps  derniers  ei> 
je  n'aurai  pas  trop  de  toute  une  journée.  Je 
coucherai  au  château  et  je  reviendrai  demain 
soir. 

Elle  s'attendait  à  la  demande  ordinaire  : 

—  Tante,  vous  m'emmenez  ? 

Elle  fut  extrêir«Tt.ent  surprise  de  ne  rien  en- 
tendre, de  pareil  ;  une  lueur  malicieuse  brillait: 
au  fond  des  yeux  de  Jean,  mais  il  ne  dit  rien. 

—  Tâche  de    te   conduire  comme  un  homme, 
ajouta-t-elle. 

—  Ma  tante,  répondit-il,  vous  savez  bien  que 
je  ne  suis  plus  un  enfant. 

—  Malheureusement  !  murmura  Julienne. 

^  Elle  se  sentait  extraordinairement  troublée. 
Ce  n'était  pourtant  pas  la  pensée  de  laisser  son 
neveu  seul  au  logis  :  bientôt,  il  lui  échapperait 
pour  tout  de  bon.  Ce  n'était  pas  non  plus  l'i- 
dée de  l'entrevue  qui  l'attendait  :  elle  s'y  était 
préparée.   Quoi  donc,  alors  ? 

Elle  n'eût  su  le  dire,  et  elle  partit  dans  un 
état  d'esprit  parfaitement  désagréable,  mécon- 
tente d'elle  môme  et  de  l'univers,  après  avoir  re- 
commandé Jean  aux  soins  maternels  de  Mme 
Car  val. 

—  Ne  'craignez  rien,  répondit  celle-ci.  Il  sor- 
tira avec  mon  mari  et  peut-être  Aymery  ;  puis 
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il  dînera  chez  nous,  et  vous  le  trouverez  en- 
dormi ce  soir  quand  vous  rentrerez  par  le  der- 
nier train. 

—  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  revenir  avant 
lundi,  expliijua  Julienne.  Enfin,  je  ferai  de 
mon  mieux.  .. 

Jean  écoutait  silencieusement,  avec  cette  pail- 
lette de  malice  luisant  au  fond  de  ses  yeux.  il 
em'brassa  sa  tante  de  toutes  ses  forces  lorsqu  el- 
le prit  congé  de  lui  à  la  gare,  où  il  avait  voulu 
l'accompagner. 

—  Tant«,  lui  dit-il,  vous  verrez  pcut-otre  Ma- 
riette ;  vous  ne  voudriez  ]>as  vous  charger  d'un 
message  pour  elle  ;  il  serait  inutile  de  vous  le 

demander.  ^  ri. 

—  Tout  à  fait  inutile,  mon  enfant,  répondit 
Julienne.  Amuse-toi  l)ien.  Tes  dimanches  heu- 
reux sont  comptt's,  à  partir  de  maintenant. 

Le  train  partit,  et  Julienne,  pensant  à  mille 
choses,  regarda  fuir  la  sombre  masse  du  Cam- 
gou,  chaperonnée  de  neige,  qui  semble  si  pro- 
blo  si  proche,  et  qui  est  toujours  si  lointaine, 
—  comme  tous  nos  espoirs  et  toutes  nos  joies. 


XVIII 


Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  grand'messe, 
Mlle  de  Puvgarrou  se  trouva  fort  entourée. 

L'aimable  familiarité  qui,  dans  le  Midi,  dé- 
génère bien  rarement  en  laisser-aller,  appelait 
âut<>iir  d'elle  tous  ceux  que.  pendant  de  nom- 
breuses années,  elle  avait  soignés,  encourages, 
consolés,  et  parfois  guéris,  de  leurs  souffrances 
ou  de  leurs  chagrins. 
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C'esb  après  son  départ  qu'on  s'était  aperçu 
de  la  txès  grande  place  qu  elle  occupait  dans  la 
vie  morale  aussi  bien  que  matérielle  des  voi- 
sins, pauvres  ou  aisés,  de  tous,  en  un  mot. 
Son  absence  avait  été  un  véritable  désastre 
pour  plus  d'une  famille,  moins  pour  les  se- 
cours, dont  elle  ne  s'était  cependant  jamais 
montrée  avare,  que  pour  la  sagesse  de  ses  con- 
seils, la  prudence  affectueuse  de  ses  paroles, 
toujours  bienvenues  et  touj(jurs  en  conformité 
avec  les  besoins  de  ceux  qui  les  demandaient. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  Vous  voilà  revenue  ? 
Sans  M.  Jean  ?  Pour  tout  à  fait,  alors  ? 

Si  Julienne  revenait  sans  son  neveu,  c'est 
qu'évidemment  celui-ci  était  au  régiment,  ou 
parti  pour  Paris,  ou  pour  quelque  autre  endroit 
éloigné,  où  sa  tante  ne  le  suivrait  pas. 

—  Non,  mes  amis,  pas  encore,  répondit  Ju- 
lienne. Je  repars  ce  soir  ou  demain  matin. 
Mais  je  m'ennuyais  de  ne  pas  voir  le  vieux  do- 
maine, et  aussi  vous  tous...  Bonjour,  mademoi- 
selle Mariette...  Catherine,  voulez-vous  me  con- 
fier votre  fillette,  pour  que  nous  fassions  en- 
semble un  tour  de  promenade  ?  Je  la  recon- 
duirai jusqu'à  la  porte  de  la  métairie. 

La  nourrice  ne  savait  trop  que  répondre,  et, 
cependant,  la  proposition  de  Mlle  de  Puygar- 
rou  était  une  faveur  si  marquée,  que  déjà  tout 
le  pays  g.'en  montrait  jaloux.  Et  puis,  qui 
sait  ce  que  cachait  cette  proposition,  en  appa- 
rence innocente  ? 

—  Ne  craignez  rien,  vous  dis- je.   Maître  Gau-  * 
dens  n'attendra  pas  son  dîner  de  midi.  Prenez 
les  devants,  nous  vous  suivrons  de  pirôs.  Ifais 
je  voudrais  causer  un  peu  avec  cette  mignonne. 

mignonne,  Mariette  l'avait  toujours  été,  ejt, 


-184- 

durant  ces  longs  mois  de  lente  souffrance  qui  de 
l'enfant  avait  fait  une  femme,  elle  l'était  deve- 
nue plus  encore. 

Elle  avait  grandi  ;  l'ovale  de  son  visage  s'é- 
tait allongé,  SCS  yeux,  toujours  profonds,  s'é- 
taient encore  approfondis.  Elle  était  plus  que 
jolie,  maintenant  ;  elle  serait  belle,  lorsque  les 
années  auraient  accompli  leur  œuvre,  en  même 
temps  que  l'attente  et  la  patience. 

Svelte,  élancée,  comme  le  sont  rarement  les 
femmes  de  son  pays,  elle  trahissait  une  origine 
plus  relevée  que  le  troupeau  frétillant  de  jeunes 
filles  qui  s'envola  en  caquetant  hors_  du  cime- 
tière pendant  fju'elio  prenait  place  silencieuse- 
ment au  côté  de  Jiilienno. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  bien  des  fois, 
dit  celle-ci,  et  pourtant  nous  ne  nous  connais- 
sons guère... 

—  Oh  !  moi  !  je  vous  connais  bien  !  fit  Ma- 
riette en  rou!  " -sant. 

—  Si  bhn  que  cela  ?  On  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Tout  le  monde  parle  de  vous,  reprit  sage- 
ment la  jeune  fille,  et  tout  le  monde  en  dit  du 
bien.  Vous  avez  man(iué  à  tout  le  pays,  pen- 
dant que   vo\is  étiez  là-bas... 

Elle  indiquait  la  direction  de  Perpignan, 
d'un  geste  doux  et  mesuré.  Julienne  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  la  correction  de  son  atti- 
tude. 

—  Alors,  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour 
moi  ?  demanda  Julienne. 

Elles  suivaient  une  route  étroite,  vrai  sentier 
de  chèvres  où  il  fallait  s'attendre  si  l'on  vou- 
lait obtenir  une  réponse.  Délibérément,  Mlle 
de  Puygarrou  s'assit  sur  les  cystes  brûlés  par  le 
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soleil  de  l'été,  à  Vomhre   courte   dee  chtoes- 

lièges. 

—  Nous  pouvons  bien  prendre  cinq  minutes, 
uit-elle.   Nous  les  regagnerons  ensuite... 

Mariette  s'assit  auprès  d'elle.  Les  cigales 
chantaient  dans  l'air  embrasé  de  midi,  car  il 
n'est  presque  pas  f^'automne  dans'  ce  pays  aimé 
des  dieux,  comme  la  Grèce,  à  laquelle  il  res- 
semble. 

--  Vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  sans  me 
connaître,  reprit  Julienne;  il  en  serait  peut- 
être  différemment  si  vous  me  connaissiez 
mieux... 

—  Je  ne  croix  pas,  fit  Mariette  avec  un  joli 
«igne  do  dénégation,  fait  de  sourire  et  de  grâce 

modeste. 

—  Et  si  je  voulais  vous  causer  du  chagrin  ? 

—  C'est  qlue  ce  serait  nécessaire,  dit  Mariette 
d  un  air  résigné. 

Son  joli  visage  portait  l'empreinte  d'une  sa- 
gesse, d'une  gravité  bien  au-dessus  de  ses  an- 
nées. Le  temps,  pour  bref  qu'il  eût  été,  avait 
fait  son  ouvrage  ;  elle  n'était  plu»  l'enfant 
joyeusement  inconsciente,  Psyché  avant 
1  amour  ;  c'était  une  jeune  fille  qu:  aimait  et 
qui  acceptait  la  vie  telle  que  la  vie  se  présente- 
rait devant  elle,  fût-ce  lourdement  chargée  de 
peines.  ^ 

Julienne  se  sentit  profondément  émue  de  tant 
de  simplicité. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  chagrin. 
Manette,  je  vous  l'affirme.  Le  chagrin  vien- 
dra peut-être  ;  il  v^ent  à  tout  le  monde,  en  cet- 
terli^'  ^'^^^  Tappor- 

Mariette  leva  sur  la  demoiselle  de  Puygarron 


-  136- 


ses  beaux  yeux  tendres  et  candides,  qui  avaient» 
déjà  pleUTb  souvent,  et  lui  dit  soudain  : 

—  Jean  ne  m'aime  plus  ? 

Julienne  demeura  inierdilo.  Serait-il  vrai 
qu'il  y  eu  theii  certaines  âmes,  particulièrement 
faites  pour  la  joie  et  la  douleur,  une  sorte  de 
divination,  qui  les  avertit  du  mal  encore  igno- 
ré ? 

—  Jean  vous  aime,  lîicn  ne  m'autorise  à  ixm- 
ser  qu'il  ne  vous  aime  plus,  répondit  la  tante, 
parlant  un  peu  plus  affirmativement  qu'elle  ne 
l'eût  voulu,  mais  se  sentant  incapable  de  déses- 
pérer cette  jeune  âme  avant  que  la  nécessité 
s'en  fît  sentir. 

—  Alors,  mademoiselle...  Oh,  mademoiselle, 
vous  lui  permettrez...  vous  nous  permettrez  de 
nous  marier  !  dit  la  jeune  fille  en  joignant  les 
mains,  comme  si  le  paradis  s'ouvrait  devantl 
cMe. 

Julienne  ne  répondit  pas  sur-le-champ. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  posa  sa  longue 
main  de  patricienne  sur  la  main  de  l'enfant  qui 
l'implorait,  mais  sans  chercher  à  lire  dans  ses 
yeux. 

—  Comprenez-moi  bien,  Mariette,  dit-elle  ;  je 
ne  veux  vou&  causer  aucun  souci  inutile.  Pour 
moi,  les  questions  de  noblesse  et  de  roture  sont 
sans  grande  importance.  Je  sais  seulement 
que,  lorsque  deux  jeunes  c(curs  se  sont  pris  d'a- 
mour l'un  pour  l'autre,  il  serait  téméraire  de 
chercher  à  entraver  les  desseins  de  la  Providen- 
ce. Qui  sait  où  est  le  bonheur  ?  Aujourd'hui, 
nous  croyons  le  voir  ici  ;  demain,  il  est  ail- 
leurs... Si  Jean  vous  reste  fidèle  plusieurs  an- 
nées, c'est  en  quelque  sorte  un  gage  de  fidélité 


pour  Tavenir,  —  à  moins  que  ce  ne  t»oit  tout  le 
contraire,  hélas  ! 

Mariette  la  regardait  sans  la  comprendre.  A 
f'on  âge,  quatre  ans  étaient  un  siècle  ;  une  fi- 
délité de  quatre  ans,  c'était  l'éternité. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  espérer,  mon  enfant, 
continua  Julienne,    il  ne  faudrait  pas  espérer, 

pstrce  que  vous  avez  vn  indiques  mois,  (juelquea 
années  s'écouler  sans  apporter  de  changement 
dans  les  sentiments  de  mon  neveu...  J'ai  vu 
s'éteindre  et  mourir  des  fidélités  plus  lon'gues, 
et  il  n'en  restait  rien  que  le  regret...  Ne  pleurez 
pas,  Mariette...  Nous  autrest  femmes,  n(jus  sa- 
vons mieux  aimer  ;  seulement  il  se  peut  qu'on 
nous  revienne,  et  qu'alors  on  nou&  demande  de 
consoler  des  chagrins  infligés  par  d'autres... 
Dans  ce  cas-là,  miirnonne,  ?!  faudrait  pardon- 
ner, pardonner  toujours...  Vous  ne  comprenez 
pas  ? 

—  Jean  ne  peut  avoir  cessé  de  m'aimer  !  s'é- 
cria la  jeune  fille  dans  un  bel  élan  de  colère  ju- 
vénile. 

—  J'espère  que  non  !  J'espère  qu'il  vous  re- 
viendra... après  le  temps  voulu  et  qu'il  tiendra 
toutes  ses  promesses,  dit  Julienne  avec  doucQur. 
C'est  alors  que  vous  verrez  combien  j'ai  été  sa- 
ge, en  apportant  un  obstacle  momentané  à  vo- 
tre idylle...  Vous  êtes  si  terriblement  jeunes  tous 
les  deux  !  11  en  est  que  cela  ferait  rire...  Moi, 
j'aurais  plutôt  envie  de  pleurer,  en  voyant  vo- 
tre vie  d'amour,  votre  vie  de  femme  au  cœur 
tendre  commencer  si  tôt  !... 

Mariette  s'inclina  sur  la  main  de  Julienne  et 
la  baisa  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  res- 
pect. La  tante  de  Jean  passa  son  autre  main 
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sur  la  joue  veloutée,  dont  rien  n'avait  terni  la 

fraîcheur. 

—  Vous  n'avez  rien  dit  à  voLro  iHîre  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  avoua  l'enfant  :  je  n'ai  pas  osé... 

—  C'était  plus  sa<j:e.  Si  (  o  mariage  doit  so 
réaliser,  votre  ix-'ie  sera  toujours  averti  assez 
tôt,  car  c'est  un  homme  fier  ;  s'il  n'était  pas 
votre  père,  je  dirais  qu'il  est  orgueilleux...  Il 
est  bon  d'étie  i  ■  ; .  IMuriette,  cela  aauve  de  bien 
de»  périls,  mais  l'orgueil... 

PjUo  »e  tut  et  son  regard  reprii.  »  >:pres»ion 
lointaine  qu'il  avait  parfois,  lorsqu'elle  son- 
geait aux  choses  du  pa«sé. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  m'avez  rien  dit  do 
Jean...  11  n'est  pas  malade  ? 

Julienne  sourit  ; 

—  Malade  '?  Oh  !  non  !  certes  !  il  se  porte  à 
merveille.  11  trouve  la  vie  bonne...  Bientôt  il  la 
trouvera  tant  soit  peu  dure... 

Mariette  soupira,  très  discrètement,  à  peine 
un  souffle. 

—  11  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi  ?  fit-elle,  en 
détournant  les  yeux. 

—  Si  je  lui  permettais,  il  me  parlerait  sou- 
vent de  vous,  et  de  l'avenir  ;  mais  je  ne  puis 
l'y  encourager.  C'est  déjà  beaucoup,  Mariette, 
de  ne  pasi  lui  avoir  défendu  d'y  songer. 

—  C'est  vrai  !  avoua  humblement  l'enfant. 
Mademoiselle,  vous  êtes  venue  me  voir,  car 
c'est  bien  pour  moi  que  vous  êtes  venue,  comme 
une  bonne  et  tendre  messagère...  Ditesi-moi  la 
vérité,  faut-ii  arracher  de  mon  cœur  ?... 

Elle  s'abattit  soudainement  sur  l'épaule  do 
celle  qu'elle  n'osait  appeler  son  amie. 

—  Pauvre  petite  !  dit  Mlle  de  Puygarrou  avec 
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une  clémence  pleine  de  délicatesses  sous-eoten- 

(lues  ;  non,  n'arrachez  rien  de  ce  pauvre  petit 
cœur,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  le  déchirer; 
mais  no  choyé/,  pas  Uop  non  plus  l'amour  ijue 
vouH  avez  laissez  naître.  L'&me  des  hommes 
n'est  pas  faite  comme  la  nôtre,  Mariette  ;  nous 
sommes  nées  pour  aimer,  souffrir...  et  pardon- 
ner. Eux,  leur  destin  en  fait  des  maîtres... 
Soyez  patiente,  Mariette,  ne  caressez  [Jito  trop 
vos  chimères;  c'est  si  cruel  de  les  répudier 
quand  on  les  a  eues  trop  longtemps  pour  com- 
pagnes ! 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose  !  s'écria 
Mariette  en  se  levant,  prête  à  combattre  pour 

son  jeune  amour. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher,  rien  à  vous  di- 
re... Mais  la  vie  est  si  différente  à  vingt  ans  de 
ce  qu'on  la  croit  à  dix-sept,  —  et  plus  diff&wite 
encore  à  trente  de  ce  qu'on  l'a  vue  à  vingt  ! 
J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  mon  enfant,  je  vou- 
drais vous  savoir  heureuse.  En  ce  qui  dépend 
de  moi,  vous  le  serez  ;  cela  ne  vous  suffit-il  pas? 

—  Oh  !  mademoiselle,  c'est  déjà  tamt  de  bon- 
té !  murmura  Mariette  ;  n\ais  mon  cœur  est 
triste  et  inquiet... 

—  Cela,  c'est  le  commencement  de  la  vie,  dit 
Julienne.  Ayez  foi  dans  l'avenir  et  soyez  pa- 
liente.  Et  puis,  sfirlie/.  uussi  que  je  vous  aime. 
Midi  va  sonner,  il  faut  entrer  à  la  métairie  ; 
allez,  mignonne,  et  que  iJieu  vous  aide  ! 

Elle  bai^a  le  front  pur  et  regarda  tout  au 
fond  des  yeux  innocents.  Ceux-là  ne  connais- 
saient ni  la  ruse  ni  le  mensonire.  Que  leur  ré- 
servait l'avenir,  cet  avenir  qu'invoquait  Ju- 
h(  nih^  ?  Des  larmes  certainement,  et  des  larmes 


Elle  serra  la  petite  main  tremblante  qui  se 
tendait  timidement  vers  elle  et  retourna  au 
château,  pendant  que  Mariette  rentrait  à  la 
métairie,  au  son  joyeux  des  cloches,  lancée&  à 
toute  volée  pour  l'angélus  de  midi. 

XIX 


Jean  avait  déclaré  que  cette  journée  de  di- 
manche serait  consacrée  par  lui  à  mettre  en  or- 
dre une  infinité  de  choses,  toujours  remises  ertJ 
retardées,  mais  qui  ne  pouvaient  plus  l'être  da- 
vantage, son  départ  étant  désormais  si  pro- 
chain. 

Tout  au  plus,  vers  cinq  heures,  se  permettrait- 
il  une  apparition  dans  l'hospitalière  maison  des 
Carval,  où  les  enfants  l'adoraient  pour  sa  bon- 
ne grâce  et  sa  disposition  à  se  prêter  à  toutes 
leurs  fantaisies. 

—  C'est  que  nous  rentrerons  peut-être  un  peu 
plus  tard,  fit  remarquer  Céphise  ;  nous  avons 
promis  aux  mioches  de  les  conduire  à  la  mati- 
née du  cirque  ;  mais  nous  vous  attendons  pour 
dîner.  Jean,  vous  savez  que  votre  couvert  est 
toujours  mis  chez  nous,  et  aujourd'hui  plus  en- 
core que  de  coutume,  ])ui»que  vous  seriez  seul. 

—  Eh  bien,  je  viendrai  dîner,  merci,  fit  Jean, 
dont  les  yeux  brillaient  de  cette  singulière  pail- 
lette malicieuse,  visible  pour  bien  peu  et  qui 
n'était  pas  sans  inquiéter  Céphise.  Que  voulez- 
vous  que  fasse  de  sa  personne  un  pauvre  grand 
garçon,  esseulé  dans  le  logis  immense  et  mélan- 
colique des  Puygarrou  ?  Car,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  majestueux  et  plein  de  di^ité,   le  logis, 


mais  fort  mélancolique,  lorsqu'on  s'y  trouve 
seul,  à  l'heure  où  le  soir  tombe  ! 

—  Mon  cher  enfant,  fit  affectueusement  Car- 
val,  vous  viendrez  quand  il  vous  plaira.  Vous 

trouverez  ici  des  revues,  des  journaux  et  toute 
ma  bibliothèque.   La  maison  est  à  vous. 

Jean  remercia  et  alla  faire  un  tour,  sous  les 
somptueux  platanes  qui  sont  la  gloire  et  la 
beauté  du  Perpit^nan  extérieur. 

Cette  partie  de  circjue,  promise  depuis  long- 
temps aux  enfants,  était  une  fête  qui  mettait 
leurs  petites  cervelles  à  l'envers.  A  pdne  put- 
on  les  habiller,  tant  ils  avaient  de  peine  à  se 
tenir  en  i)laee. 

On  ne  saura  jamais,  à  moins  de  l'avoir  es- 
sayé soi-même,  la  dose  de  patience  et  de  fer- 
meté qu'il  faut  apporter  à  cotte  opérat-îon  si 
simple  en  apparence  :  boutonner  ou  lacer  deux 
ou  trois  paires  de  i>etites  chaussures. 

On  dirait  que  les  pieds  mignons,  révoltés  con- 
tre toute  contrainte,  dansent  d'impatience  et 
refusent  de  se  laisser  enfermer. 

Cett<i  délicate  opération  fut  achevée  cepen- 
dant à  la  satisfaction  générale  ;  les  chapeaux 
trouvèrent  leur  place  sur  les  boucles  rébelles  ou 
soyeuses  ;  à  urand  renfort  de  bonnes  paroles, 
on  fit  entier  les  doigts  récalcitrants  dans  les 
gants  indispensables,  mais  si  ennuyeux  !  Et 
tout  le  monde  se  trouva  prêt. 

Tout  le  monde,  excepté  Lubine,  qui  apparut, 
au  repas  de  midi  dans  le  plus  st'-duisant  des  cos- 
t  unies  d'intérieur,  fraîche,  auUnt  que  le  lui  per- 
mettait son  teint  de  Parisienne  déjà  lasse  de 
bals  et  de  thé<âtres,  mais  affligée,  disait-elle, 
d'une  migraine  dont  le  repos  pourrait  avoir 
raison. 
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—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  i'ai  horreur  des 
cirques  et  autres  divertissements  forains.  C'est 
bon  pour  les  bébés,  ces  plaisirsrlà. 

—  Je  n'en  fais  pas  fi  !  déclara  Carval,  et  Cé- 
phise  non  plus  ;  pourtant  nous  avons  laissé 
î)ien  loin  derrière  nous  l'âge  des  robes  courtes 
et  des  petites  chaussettes  à  mi- jambes,  eh,  Cé- 
phise  ? 

Celle-ci  rilt  de  bon  creur.  Elle  avait  conservé 
une  fraîcheur  d'impressions  et  de  vie  q  i  lui 
faisait  gout«-  •  les  plus  simples  plaisirs  cc^me 
les  plus  raffinés,  avec  la  même  intencité  et  la 
même  joie. 

—  J'aime  le  cirque,  je  l'avoue,  dit-elle,  en 
roit^iasant  un  peu.  J'aime  les  chiens  savants... 

—  Oh  !  maman  !  les  chiens  savants  !  .qui  com- 
prennent tout,  avant  qu'on  leur  ait  parlé,  et 
qui  meurent  d'envie  de  faire  leurs  tours  les  pre- 
miers, avant  leurs  camarades  !  s'écria  l'aîné 
dea  garçons. 

—  Les  chiensi  savants,  parce  qu'on  les  dresse 
avec  du  sucre  et  de  bonnes  paroles,  reprit  Cé- 
phisti  en  riant  ;  je  n'aime  pas  tout  ce  qui  est 
faotlce,  et  par  trop  préparé  ;  mais  les  éléphants 
si  intelligents,  sous  leur  lourde  forme,  avec 
leurs  petits  yeux  malins... 

—  Comme  les  yeux  du  cousin  Jean  quand  il 
médite  une  bonne  farce... 

—  Tu  as  vu  ton  cousin  Jean  méditer  une  bon- 
ne farce,  comme  tu  dis  ?  fit  Mme  Carval,  stu- 
péfaite de  la  perspicacité  de  son  premier-né. 

—  Pas  plus  tard  (jue  ce  matin,  à  déjeuner, 
quand  papa  lui  a  dit  que  la  maison  était  à 
lui.  Tu  ne  l'as  donc  pas  regardé,  maman  ? 

—  J'avoue  que  non  !  fit  Céphise,  de  plus  en 
plus  confondue. 
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—  Eh  bien,  tu  verras.  Ou  alors  je  me  serais 

joliment  trompé,  mais  ça  m'étonnerait  bien  ! 

—  Nous  verrons  cela  en  rentrant,  dit  Carval. 
Décidément,,  dame  Lubine,  vous  refusez  de  par- 
tager nos  plaisirs  innocents  ? 

—  Je  ne  refuse  pas,  rectifia  poliment  Mme  de 
Morillac,  mais  je  ne  trouverais  là  aucun  agré- 
ment, et... 

—  Pas  même  si  l'éléphant  se  mettait  à  ge- 
noux devant  vous  pour  vous  rendre  les  hon- 
neurs et  ne  voulait  plus  s'en  aller,  comme  c'est 
arrivé  à  maman  une  fois,  quand  elle  était  jeune 
fille  ? 

—  A  vous,  Céphise  ?  demanda  Lubine  en  relo- 
vant la  tête. 

Tout  honneur  rendu  à  une  autre  lui  semblait 
quelque  chose  de  pris  sur  sa  part,  cet  hommage 
vînt-il  d'un  simple  éléphant. 

Carval  riait. 

—  C'est,  je  crois  bien,  la  plus  grosse  conquête 
qu'ait  jamais  faite  ma  femme,  dit-il,  même  en 
me  comptant.  Tu  n'as  pas  besoin,  Céphise,  de 
m'adregsor  des  regards  courroucés.  Je  sais  bien 
(jue  je  ne  puis  entrer  en  ligne  de  compte  avec 
un  éléphant,  même  un  petit  éléphant  ;  mais, 
tout  de  même,  cela  devait  être  drôle  ! 

—  Où,  quand,  comment  ?  demanda  Ldbine 
très  intéressé. 

—  A  Clermont-Ferrand,  sur  la  place  de  Jau- 
de,  à  l'époque  où  ma  pauvre  Céphise  promienait 
sa  mère  d'hôtels  en  hôtels,  de  purgatioire  en 
purgatoires,  pour  ne  pas  dire  pis  encore.  C'é- 
tait le  temps  des  villes  d'eaux  et  dçs  cures  qui 
font  tant  de  bien  au  médecin,  à  rhèteïiér,  et 
tant  de  mal  au  malade  ;  Céphise  n'était  pas  nm- 
riée  à  cette  époque,  et  nous  ne  pennOD» 


-144- 


pas  pouvoir  jamais  l'être.  11  y  avait  un  cir- 
que superbe,  et  comme  nous  vous  avons  confes- 
sé nos  goûts  vulgaires,  cousine,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  cjue  Mme  Mauhert,  sa  fille  et 
mon  cher  beau-frère  Gaétan  sautèrent  sur  la 
possibilité  de  passer  une  soirée  au  cirque,  un 
peu  comme  des  naufragés  sauteraient  sur  un  na- 
vire destiné  à  les  rapati'ier. 

La  troupe,  reprit  Armand,  comprenait  plu- 
sieurs éléphants,  déjà  respectables  et  bien 
dressés  ;  ils  exécutèrent,  avec  la  gravité  qui  ca- 
ractérise ces  nobles  personnages,  tout  ce  que 
comportait  leur  programme.  Mais  ils  avaient 
pour  compagnon  un  autre  éléplmnt  beaucoup 
plus  jeune,  gentil  comme  un  tx-ès  gros  bébé, 
gris  de  souris,  probablement  "  né  à  la  ménage- 
rie Celui-là  était  le  chéri,  le  choyé,  l'enfant 
gâté,  celui  à  qui  tout  est  permis.  D'excellentes 
façons  d'ailleurs,  mais  tournant  et  papillon- 
nant autour  des  lourds  pachydermes,  avec  la 
grâce  ingénue  d'un  cœu4-  sans  malice... 

Lubine  fronça  légèrement  les  sourcils  ;  elle 
trouvait  tout  cela  d'un  goût  déplorable  ;  Ay- 
mery  avait  l'air  de  s'amuser,  ce  qui  n  amélio- 
rait pas  la  situation. 

—  Bref,  dit  Carval,  lorsque  la  famille  Jimbo 
eut  terminé  ses  exercices  et  qu'il  fallut  traver- 
ser la  piste  pour  retourner  aux  écuries,  dans  les 
couloirs  réservés,  les  gros  éléphants  prirent  le 
devant,  avec  la  pompcust»  majesté  qui  caracté- 
rise leurs  mouvements,  salués  sur  leur  passage 
par  des  applaudissements  enthousiastes,  récol- 
tant même  des  sucres  d'orge  et  des  tablettes  de 
chocolat,  qu'ils  savaient  très  bien  happer  sans 
les  laisser  choir.  Tout  à  coup,  i'cnfant  gâté 
avisa  Céphise,  ma  future  épouse,    qui  n'était 


pas!  plus  joyeuse  que  de  raison.  Eat-oe  l'ex- 
pression légèrement  mélancolique  de  ce  jeune  vi- 
sage qui  toucha  l'éléphantin,  ou  bien  fut-ce  le 
coup  de  foudre,  l'irrésistible  coup  de  foudre?... 

—  Armand  !  de  grâce  !    implora  sa  femme. 

—  Soudain,  continua  l'impitoyable  mari,  le 
jeune  animal  s'arrêta  devant  celle  qui  devait 
porter  mon  nom...  Je  naviguais  alors  vers 
r Kxtrémc-Orient,  ]iien  loin  de  soupçonner  ce  qui 
se  passait  sur  la  place  de  Jaude,  au  centre  mê- 
me de  ma  patrie  !  Ce  jeune  être  plein  de  goût 
et  de  tendresse  s'arrêta  devant  Céphise,  encensa 
deux  ou  t'rois  f()i.=ï  avec  sa  trompe  et  posa  celle- 
ci  sur  le  rebord  de  velours  rouge  de  la  loge 
où  trônait  modestement  la  dame  de  mes  pen- 
sées. 

Un  éclat  de  rire  salua  la  péroraison  de  cette 
phrase.  Armand  continua,  sans  se  montrer  glo- 
rieux de  son  succès  d'orateur  : 

—  C'était  le  coup  de  foudre,  voxm  dis- je! 
Jimbo  junior,  Bébé  Elépliant,  quel  que  fût  son 
nom,  ne  voulait  plus  s'en  aller.  Vainement  Cé- 
l)liise  lui  gratta  doucement  la  trompe,,  elle  ne 
fit  que  se  l'attacher  davantage.  Les  cornacs, 
accourus,  stupéfaits  do  cette  équipée,  n'obtin- 
rent rien  de  plus.  Le  jeune  éléj>hant  s'était  épris 
à  pn>mière  vue  de  celle  (|ui  devait  être  Mme 
Carval,  et  rien  ne  pouvait  l'on  détacher.  Les 
paroles,  bonnes  ou  mauvaises,  dans  des  idiomes 
"très  variés  et  parfaitement  inconnus,  resièn^ntl 
sans  effet  sur  ce  jeune  crrur  —  ou  ce  "  i  '  er- 
veau  ;  on  prétend  que  l'éléphant  possède  une  ùo- 
se  d'entêtement  presque  comparable  à  celle 
d'un  être  humain  !  Bref.  le  barnum  de  la  ména- 
uorie  finit  par  s'approcher  de  Mlle  Maubert  et 
la  pria  do  bien     vouloir  sortir  avec  lui,  pour 


l'aocotapagner  jusque  dans  la  loge  de  oe  jeune 
sujet,  à  l'imagination  inflammable. 

Au  milieu  de  la  gaîté  générale,  Céphise  et  sa 
mère,  pour  ne  pas  entraver  éternellement  la 
suite  de  la  représentation,  durent  passer  devant 
et  accompagner  le  sensible  animal  jusque  chez 
lui. 

Là,  on  le  boucla  sérieusement  au  moyen  d'u- 
ne chaîne  en  fer  dont  il  ignorait  encore  la  fer- 

metui^  ingénieuse,  et  ma  future  épouse,  ronori 
vant  au  reste  des  plaisirs  de  la  soirée,  rentra  à 
l'hôtel  avec  sa  mère  ;  elle  se  sentait*  incapable 
de  supporter  les  regards  curieux  d'un  public 
trèsi  amusé,  qui  n'avait  sans  doute  jamais  as- 
sisté à  pareil  spectacle. 

—  C'est  très  drôle  !  fit  Aymery.  Et  vous  ne 
l'avez  jamais  revu  ? 

—  Je  vous  prie  de  croire,  répondit  Céphise, 
i|ue  je  n'ai  rien  fait  pour  cela.  Pendant  long- 
temps ce  fut  une  de  mes  craintes  que  d'être  ex- 
}>osée  à  me  trouver  nez  à  nez... 

—  Nez  à  trompe  !  rectifia  son  mari,  pendant 
que  les  enfants  se  roulaient  en  riant  sur  les  ca- 
napés. 

—  Soit  !...  avec  un  ami  de  cette  envergure. 
C'était  flatteur,  maisi  encombrant,  il  faut  l'a- 
vouer. Voyons,  mon  petit  monde,  maintenant 
que  papa  vous  a  fait  rire  aux  dépens  de 
maman,  il  est  grand  temps  de  partir  si  vous 
voulez  être  bien  placés.   Vousi  venez,  Aymery  ? 

—  Assurément  !  Je  confesse  mon  goût  pour 
ces  plaisirs  peu  distingués.  Je  n'aime  ni  les 
hercules,  ni  les  écuyères  en  robe  de  tarlatane, 
mais  un  beau  cheval  dressé  en  liberté  ou  une 
séance  de  haute  école  ne  me  laissent  pas  indiffé- 
rent. Nous  vous  retrouverons  ici,  Lubine  ? 
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—  Plus  probablement  clans  ma  chambre,  car 
j'ai  grand  mal  à  la  tête,  fit-elle  d'un  air  souf- 
frant. Oh  !  que  cela  ne  vous  empêche  pas  de 
vous  amuser,  mon  ami.  Je  ne  me  pardonnerais 
pas  de  gâter  votre  plaisir. 

Là-dessus,  ils  se  séparèrent. 

Demeurée  sciule  dans  la  villa,  car  les  domes- 
tiques avaient  eu  leur  part  de  liberté  et  ne  de- 
vaient rentrer  que  pour  s'occuper  du  din^, 
Mme  de  M"orillac  donna  congé  à  sa  femme  do 
chambre,  qu'elle  avait,  retenue. 

—  Faites  comme  les;  autres,  lui  dit-elle,  amu- 
sez-vous ;  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous. 

— -  Mais  si  madame  désirait  mes  services  ?  dit 
la  jeune  personne  en  hésitant. 

—  Jo  n'ai  besoin  de  personne,  vous  dis-je.  Al- 
lez. Pourvu  que  vous  soyez  ici  pour  six  heures, 
afin  de  m'aider  à  m'habiller  pour  le  diner,  je 
vous  tiens  quitte  du  reste. 

Ravie,  la  jeune  fille  courut  s'attifer,  au  moy- 
en de  quelques  chiffons  de  couleurs  éciatantea  ; 
puis  elle  sortit  la  dernière. 

—  Et  pour  rentrer,  comment  faire  ?  demanda- 
t-elle. 

—  La  cuisinière  sera  revenue  bien  avant  voua. 

—  Et  s'il  venait  quelqu'un  ? 

—  Personne  ne  viendra  ;  ou,  si  l'on  venait,  ce 
seraient  des  amis  de  la  maison,  et  j'ouvrirais 
moi-même.  Mais  je  n'aurai  pas^  à  me  donner 
cette  peine,  car  j'ai  sommeil,  et  jé  crois  que  je 
vais  dormir. 

La  jeune  fille  s'envola,  radieuse  de  la  bonne 
aubaine.  Elle  ne  se  privait  pas  de  sortir  en 
cachette,  mais  avec  la  permission  do  madame 
c'était  bien  plus  commode.   Personne  n'y   tr  u- 
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verait  rien  à  dire.  Elle  tira  sur  elle  le  battant 
de  la  porte  et  disparut. 

XX 

La  villa  était  vaste  et  sonore,  sans  les  petits 
pieds  d'enfant  pour  lui  donner  le  mouvement 
et  la  vie  ;  sans  les  voix  l)ion  timbrées  des  hom- 
mes, rarement  entendues,  mais  si  nécessaires 
pour  maintenir  une  impression  d'existence  ac- 
tive dansi  un  logis  ;  sans  les  allées  et  venues  de 
l'alerte  Céphise,  toujours  présente...  Lubine  eut 
presque  j^eur  de  se  voir  seule,  comme  elle  l'a- 
vait pourtant  désiré. 

—  Bah  !  Je  ne  serai  pas  seule  longtemps  !  se 
dit-elle  en  s'allongeant  siir  une  couchette  style 
Empire,  meulde  précieux  d'acajou  orné  de  bron- 
ze et  tel  qu'on  n'en  trouve  plus  maintenant 
qu'à  prix  d'or.  Je  serais  bien  étonnée  si  maître 
Jean  ne  faisait  pas  son  apparition  avant  l'heu- 
re si  charitablejnent  indiquée  par  mon  aimable 
cousine  Céphise.  Elle  est  pleine  d'attentions, 
Céphise  ! 

Un  mauvais  petit  sourire  flotta  sur  le  visage 
de  la  iolie  délaissée. 

Elle   s'ennuyait  à  périr,  dans    cette  maison 
honorable,  où  un  parfum  de    vertu  surgissait 
'  des  plusi  petits  tiroirs  de  commode. 

—  11  y  en  a  ]>artout  ifi,  de  'a  vertu  !  pensa- 
t-elle  en  faisant  tourner  ses  bagues  sur  sos 
doigts  un  peu  maigres.  11  y  en  a  dans  le  lin- 
ge, dans  l'argenterie,  dans  les  cristaux,  dans  les 
journaux  paêmes,  et  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas 
là  qu'il   est  le  plus  facile  d'en  trouver!  On  di- 


rait  que  M.  et  Mme  Carval  font  faire  des  tira- 
ges à  part  |>our  leur  impeccable  maisonnée  .! 
Pas  une  auecclole  risquée,  par  un  centimètre  de 
médisance  mondaine...  C'est  à  en  mourir  d'en- 
nui... Sans  l'éducation  de  ce  grand  benêt  de 
Jean,  qui  laisse  vraiment  quelque  chose  à  dési- 
rer, il  y  a  beau  temps  que  j'aurais  pris  ma  vo- 
lée !  On  ne  se  maiie  pas  pour  vivre  cloîtrée.  Ce 
n'est  pas  du  tout,  mais  du  tout  le  mariage  tel 
que  je  l'avais  rêvé  !  Je  m'étais  figuré  un  man 
qui  vivrait  à  Taris,  faisant  par-ci  par-là  une 
escapade  pour  gagner  ses  appointements  et  ob- 
tenir de  l'avancement...  Et  me  voilà  tombée  sur 
un  garde  général  qui  prend  ses  fonctions  au  sé- 
rieux, qui  inspecte  et  respecte...,  qui  m'a  tout 
l'air  de  vouloir  rester  ici  tout  le  temps  néces- 
saire et  réglementaire...  Y  resterait-il  sans  les 
yeux  trop  foncés  de  Mlle  de  Puygarrou  ?  Ah  ! 
j'étais  loin  de  me  douter  qu'il  m'amenait  ici 
pour  y  contempler  les  ruines  de  sa  première  pas- 
sion !...  Est-elle  morte,  cette  passion-là,  ou 
bien  couve-t-elle  seulement  sous  la  cendre  ?  Les* 
vieux  tisons,  on  les  croit  éteints,  et  puis,quand 
on  y  touche,  on  se  brûle  les  doigts,  parfois 
très  cruellement.  Si  je  croyais  que  monsieur 
mon  marf  nourrît  encore  un  amour  aussi  chas- 
te que  violent  pour  cette  vieille  fille  désagréa- 
1-le,  j'aurais  un  joli  prétexte  pour  changer 
d'existence  ! 

Lubine  regarda  au  fond  de  son  âme,  qui  n'é- 
tait ni  très  belle  ni  très  lumineuse,  et  fit  un 
examen  de  conscience  ai^rofondi. 

Elle  n'aimait  pas  Aymery,  mais  pas  du  tout, 
du  tout  !  Elle  n'aimait  pas  davantage  la  vie 
qu'elle  menait  à  ses  côtés,  et,  si  elle  se  voyait 
condamné  à  cette  vie-là  pour  toujours,  elle  se 
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sentait  capable  de  n'importe  quoi  plutôt  que  de 

l'ocoepter. 

11  y  avait  eu  maldonne  dans  ce  mariage-là  : 
on  l'avait  leurrée.  D'abord,  Aymery  n'était 
pas  aussi  riche  qu'on  le  lui  avait  donné  à  en-i 
tendre.  Quand  le  vieux  père  serait  mort,  l'hé- 
ritage qui  reviendrait  au  fils  unique  serait  cer- 
tainement fort  respectable  ;  mais  ce  vieux,  qui 
parlait  sans  ces-se  de  sa  mort,  qui  semblait 
n'avoir  que  le  souffle,  ne  s'ctait-il  pas  avisé,  au 
lendemain  des  noces,  de  redevenir  plus  jeune 
et  plus  guilleret  que  jamais  ? 

—  C'est  la  joie  !  disait  Aym^-y,  avec  un  bon 
sourire  de  fils  heureux. 

Et,  en  effet,  s'il  s'était  sacrifié  pour  satisfai- 
re le  désir  ardent  de  son  père,  il  en  était  bien 
récompensé  quand  il  recevait  de  lui  des  lettres 
où  le  changement  l^ureux  se  manifestait  à  dia- 
que  ligne. 

—  11  vivra  jusqu'à  cent  ans  fwissés,  se  disait 
Lubine,  et  je  serai  vieille  lorsque  naus  hérite- 
rons. A  quoi  bon,  alors  !  Ah  !  »  j'avais  au  ! 
Ma  fortune  personnelle  me  permettait  de  vivre  à 
ma  guise  ;  un  mari  f^*^; 't  la  chose  la  moins  uti-^ 
le  du  monde,  dans  ooute  cette  affaire  !  La 
**  respectabilité  "  ?  Que  m'importe  !  Je  me 
soucie  bien  de  la  respectabilité  et  des  yeux  fu- 
ribonds des  personnes  vertueuses  !  Mme  de  San^ 
tes,  divorcée,  vaudrait  bien  Mme  de  Morillac 
mariée,  et  Mlle  de  Sant^,  pas  mariée  du  tout^ 
valait  les  deux  ensemble.  Que  je  m'ennuie. 
Est-ce  que  personne  ne  se  donnera  la  peine  de» 
rompre  ma  chaîne  ou  seulement  de  la  dénouer? 
Je  n'aime  pas  les  esclandresi,  cela  nuit  plus 
tard,  —  à  moins  que  cela  n'amène  la  délivrance, 
—  mais,  si  je  pouvais  arriver  à  mettre  en  fureur 


mon    impasaible  mari,  œ  «eraît  un  him  bel 

atout  dans  mon  jeu  ! 

L'apirès-midi  s'écoulait  cependant»  etLufbine 
s'ennuyait  de  plus  en  plus. 

Le  jour  triste  et  bas  y  contribuait  pour  une 
bonne  part  ;  mais  elle  se  fût  ennuyée  sous  le 
plus  radieux  soleil  d'été.  Lubine  avait  sa  chat- 
ne  en  horreur,  et  rien  ne  pouvait  en  alléger  le 
poids. 

—  Jusqu'au  tombeau  !  se  dit-elle,  en  laissant 
tomber  ses  mains,  qu'elle  avait  jointes  en  un 
y:este  de.  rage.  C'est  que  ce  ne  serait  pas  long, 
si  tout  devait  continuer  de  la  sorte  !  Et  il 
n'y  a  personne  ici  qui  veuille  m'aider,  qui  com- 
prenne combien  je  serais  disposée  à  prendre  la 
fuite  !  Vertueux,  tous  vertueux  !  Assommants, 
dans  ce  r»  -  's  de  vertu  ! 

La  g  de  la  villa  retomba,  faisant  un 
bruit  d».  lerraille. 

—  Enfin,  voici  Jean  !  s'écria  Lubine.  Avec 
celui-là,  au  moins,  on  peut  causer.  C'est  un 
bébé...  trop  jeune  pour  m 'être  utile,  mais  aaenz 
âgé  pour  me  désennuyer. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  pen- 
dant que  Jean  s'avançait  lentement  v^rs  le 
perron,  en  tournant  autour  de  la  pelouse. 

11  avait  l'air  préoccupé,  et  cette  gravité  ne 
messeyait  pas  à  son  beau  visage  régulier.  Lu- 
bine, qui  voulait  d'abord  l'appeler,  se  contenta 
de  le  regarder. 

—  Il  est  superbo  !  se  dit-elle  ;  mais  pas  même 
dix-huit  ans  !  Que  peut-on  faire  d'un  garçon 
do  dix-huit  ans,  lorsqu'on  cherche  à  se  débar- 
rasser de  son  mariage  ?  Il  serait  considéré  com- 
me ayant  agi  sans  dicememeo^* 
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A  cette  jufliciei  idée,  un©  foHe  env?e  de  rire 
secoua  Mme  te  Mor^Uac. 

Sans  bru'i  ■  i  j;u  fia  sa  rl  use  Ion  m  -'y 
in  icii.a  le  lu  oi.  i.  uh  i  isaiiLe  et  aLi,on- 
di    son  mite 

Jeaii  I  L  son  (  tr»-      îc    1»'  i  le  plus  iugénu. 
Malgré   ^  1.  mal    be-        a      •     <  t-rtains  m 
ment    -l  ;    ait  vi    i'^i-        d         la  hysionomi 
<juelqu»   c     ^;  dV      i  Lc  caud'  Ur 

n  •''xr  li  t.     !s  >       <>u  t  ce. 

Tuui<^   oule,       r**     j,dam©  ?  d:  -il  avec  la 

pi       par-      "  si>  rHicite. 

'  m    ru  le  voyez  !    répondit-elle  ta 

:  angoi  lit.  ui  |.    (I    >a  robe. 

—  V[  <out  I    ;  très  midi  ?  Vou>  avez  dû 
ver      t^mps  i        !  Pas  même  un  livre  !  J 
parle    pa-  hr  <h  i  i<      vous  n'aiiuez  gii 
It-  ouvra  I.  r      uiiie.    ces  potits     "  per 
temps  ".  l'aîl    irs,  aujourd'hui,  c'esi  u 
mar  he. 

_  \  .^e^P7  fon^.  fit  Lubine    en  indiquant  un 

)e        fi  orit  uii  autr-   plus  rapproclié  ;  c'est 
•'^  >.e     if  '    jeune  femme  av  t'.t  espéré. 
Doî     vous  allez  nous  quitter  ?  demanda-t- 
ell  ei  .     '      dant  à  la  déroTx'-e. 

C'r<  .e   o  ne  sera  pas  sans  regret  !  fit 

l'héritiei  it.   Pu  s  irarrou. 
Lubine  pouara,  un  soupir. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda-t-elle  avec  sa 
prudence  in  s'  inct?\  e. 

—  Je  ne  .  is  pas,  quatre  heures,  quatre  heu- 
res et  demie 

—  Po  trqi-  ètCK  vous  venu  si  tard  ?  demanda 
(Jélimène.  >iou8  aurions  pu  passer  ensemble  un 
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bon  l)out  d'après-midi  ;  maintenant  toui«  la 
famille  va  rentrer  d'un  moment  à  l'autre... 

Jean  rougit  vii  i  mnicnt.  CTtait  un  hoiuirto 
et  brave  garçon.  Quoiqu'il  eût  mai  liiné  d  une 
façon  irèB  satif>fai»ante  la  petite  scène  qui  al- 
lait avoir  lieu,  il  avait  un  peu  honte  pour  lui- 
mrmo,  et  grand'honte  pouv  '  elle  quii  lui  don- 
i  ai'  la  réplique  avec  tant  d  ai-sance. 

-  l'Aie  d'/it  en  avoir  l'habitude  !  se  dit-il  ;  je 
uis  joliment  content  qu'elle  ne  soit  pas  de 
notre  i  ace  !  Les  rois  maun  î  dorment  bien 
trunqi  lies,  semés  n'importe  où,  sous  If^s  dalles 
de  tei  .rs  sarcophages  ou  la  terre  des  champs  do 
bataille  ;  mais  je  ne  voudrais  pas*  que  Mme  de 
M*  rillac  fût  une  Puygarrou,  toute  cousine 
qu'elle  puisse  nous  <Vre,  do  brix  ou  do  broc, 
i>rincipalement  par  les  femmes,  je  suppose,  car 
je  n'ai  jamais  tiré  cela  au  clair  ;  c'est  si  peu 
intéressant  ! 

La  vision  de  Mariette,  si  fraîche,  si  pure  dans 
sa  simplicité  rie  joune  fille,  mi-demoiselle,  mi- 
campagnarde,  flotta  un  instant  devant  les  yeux 
de  Jean,  d'où  toute  malice  avait  soudainenMait 
disparu. 

—  Jean,  fit  la  voix  de  Lubine,  vous  ne  m'écou- 

tez  pas  ! 

—  C'est  vr  ^  mes 
ti'-'s  humble  »Tite, 
qui  fait  le  '  r; 
on  dirait  qn  n  i- 
qu''  nous  s(  t  buv'ais 
jours  d'aut 

—  Qu'ave?-\in.  .  paj  4'is  jours  d'automn©? 
demanda  Lubine.  C'est  de  printemps  qu'il  est 
question,   puisqtie   vous  êtes  là...  Le  r^iment 
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voua  semblera  bien  dur,  à  présent  cpiô  Vou» 
avez  goûbt,  à  la  civilisation... 

—  Pas  tant  !  répondit-il,  en  .faisant  de  son 
mieux  pour  entrer  dans  son  rôle.  Mai»,  malgré 
la  peine  qu'il  ae  donnait,  il  n'y  pouvait  par- 
venir. Le  noble  visage  d'Aymery  s'obstinait  à 
s'interposer  entre  lui  et  la  jolie  coquette. 

—  Si  Aymery  savait,  il  aurait  de  moi  un© 
piètre  opinion,  songeait  le  jeune  philosophe  ;  et 
cependant,  s'il  connaissait  la  vérité,  toute  la 
vérité,  il  me  saurait  peut-être  queUjue  gré...  Mais 
il  ne  lia  oonnaittra  jan  ais;  c'est  impossible.  Et 
pourtant,  c'est  dommage!  J'aurais  bien  mérité 
une  petite  r6compen8e,un  petit  merci,gros  comme 
rien  du  tout...  Cela  vaudrait  au  moins  cela  ! 
Mais  on  n'est  jamais  récompensé  à  proportion 
des  services  rendus,  au  contraire.  Si  Aymery 
rentrait,  en  ce  moment,  je  crois  qu'il  me  tire- 
rait plutôt  les  oreilles  !  Et  ce  ne  «eraiti  paa  jus- 
te du  tout,  mais  du  tout  ! 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  croire,  Jean,  di- 
sait Lubine,  que  vous  n'avea  pas  encore  été 
amoureux  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  le  fasse 
croire,  cousine  ?  répliqua- t-il,  —  Toute  sa  ma- 
lice était  revenue  dans  ses  beaux  yeux.  —  Et 
qui  cela  peut-il  intéresser,  en  dehors  de  moi- 
même  ?  1  M 

—  La  personne  aimée  !  riposta  Mme  de  Monl- 
lac,  décidée  à  le  faire  parler. 

—  Oui,  évidemment,  cela  intéresse  aussi  la 
personne,  répondit-il  avec  l'ctonnant:  mélange 
de  finesse  et  de  candeur  qui  lui  appartenait  en 
propre.  Mais  si  elle  ne  m'aime  pas  ? 

—  Le  lui  avefrvou»  demandé  ?  interrogea  Lu- 
bine sans  le  regarder. 
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—  Ce  sont  des  questions  bien  hasardeuses, 
cousine  ;  c'est  très  mortifiant  de  ne  pas  ôbTe 
pris  au  sérieux,  vous  savez  ?  On  devrait  tout 
au  moins  être  assuré  qu'on  ne  se  verra  point 
rire  au  nez  ! 

—  Cela  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Qu'on  me  rie  au  nez  ?  Non,  en  vérité,  pas 
encore,  répondit  Jean  en  toute  franchise  ;  mais 
jo  suppose  que  c'est  à  cause  de  ma  prudence. 
On  est  fier,  chez  nous  ;  on  n'aime  pas  à  se  voir 
traité  comme  un  enfant,  lorsqu'on  a  ea  soi  le 
cœur  d'un  homme. 

Lubine  sourit  ;  cet  adolescent  parlait  vrai- 
ment très  bien  de  choses  qu'fl  ignorait  peut- 
être...  Mais  dans  les  Pjrrénées,  à  dix-huit  ans, 
quel  est  le  jeune  homme  qui  n'a  pas  senti  bait- 
tre  son  cœur,  à  tort  ou  à  raison  ?  Le  soleil 
qui  fait  fondre  les  neiges  mûrit  aussi  les  oran- 
ges. 

—-  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  qui  vous 
aimez  ?  demanda- t-elle. 

—  Si  voas  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer  1  

cita  Jean  de  Puygarrou,  émerveillé  de  ses  ra- 
pides progrès  dans  l'art  de  tromper  les  fem- 
mes. "  Pauvre  Mariette  !  ajouta-t-il  intérieure- 
ment à  sa  citation,  elle  serait  bien  en  colère 
contre  moi,  elle  aussi,  et,  pas  plus  qu'Aymery, 
elle  n'aurait  pour  deux  sous'  de  bon  sens,  en  oe 
qui  les  concerne." 

~  Alors,  elle  est  blonde  ?  demanda  Mme  de 
Morillac,  regardant  dans  une  glace  lointaine 
son  image,  nimbée  de  cheveux  d'or. 

—  Admettons  qu'Ile  soit  blonde  !  conoéda 
Jean. 
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La  pendule  sonna  cinq  heures. 

—  Ils  ne  rentreront-  jamais  !  maugréa  1  amou- 
reux de  comédie  ;  si  j'avais  su,  >  serais  venu  un 
quart  d'heure  plus  tard.  C'est  maintenant  que 
le  jeu  va  devenir  difficile  !  Kt  c'est  qu^elle  a 
raison,  ma  jolie  Parisienne  de  cousine,  je  man- 
que absolument  d'habitude,  et  cela  doit  se  voir 
comme  les  yeux  au  milieu  du  visage  ! 

—  Jean  !  fit  impér?eusement  Lubinc,  qui  sen- 
tait aussi  fuir  le  temps,  il  faut  oser  en  ce  mon- 
de, sans  quoi,  on  n'obtient  rien  ! 

—  Oser...  oser...  C'est  vite  dit.  Qu'amverait-il, 

si  on  osait  ? 

La  porte  du  salon  s'était  ouverte  doucement, 
derrière  Lubine  ;  Jean  avait  entrevu  la  silhou^- 
t*  d'Avmery  dans  les  rideaux.  Le  danger  de 
cette  comédie  lui  apparut  brusquement.  Il  res- 
ta figé,  muet,  les  traits  un  peu  tirés,  le  visage 
pâle...  Lubine  mit  cette  émotion  sur  le  compte 
de  son  irrésistible  ascendant  :  flattée,  triom- 
phante, elle  s'inclina  vers  le  beau  visage  où  les 
boucles  noires,  quoique  soigneusement  coupées, 
repoussaient  en  moutonnant,  où  la  jeune  bar- 
be qui  n'avait  jamais  connu  l'injure  des  ci- 
seaux encadrait  des  traits  réguliers  et  purs. 

Elle  posa  sa  main  effilée  sur  la  chevelure 
soyeuse,  d'où  se  dégageait  une  mystérieuse 
ehri    cité.      •  j      '  I 

■  omandez,  fit-elle,  et  il  vous  sera    donne  ! 

-  Madame  !  dit  Aymery  d'une  voix  profonde 
et  étouffée  dans  le  salon  presque  obscur,  n  a- 
vez-vou9  pas  honte  ?  Dans  la  maison  de  nos 
hôtes,  et  un  enfant  !  . 

Un  enfant  !  C'est  cela  qui  était  le  plu»  diffici- 
le à  digérr-r,  mais  qu'y  faire  ?... 

—  Jean,  dit  le  mari,  je  crois  que  vous  serez 


-167- 


mieux  dans  la  salle    à  manger  ;  vous  y  trou* 

verez  toute  la  famille  ;  on  vous  racontera  ie» 
merveille?  de  la  haute  t'cole. 

kSilein  ieusement,  Jean  disparut,  à  la  fois  ra- 
vi, iiumilié  et  inquiet. 

XXI 


—  Lu])in.'  !  dit  A  \  iiici  y  lorsqu'il  sq  fnt  assuré 
par  le  bruit  des  voix  (|ue  toute  la  famille, 
léunie  dans  la  pièce  voisine,  était  occupée  de  ré- 
cits fort  amusants,  à  en  juger  par  les  éclats  de 
rire  ;  Lubine,  venez  dans  notre  chambre  ;  il  faut 
(juc  nous  j)uissions  parler  sans  être  entendus. 

Elle  le  suivit  docilement,  quoique  avec  sa 
mauvaise  erâce  ordinaire.  Elle  referma  soi- 
gneusement la  porte  et  les  fenêtres,  vérifia  les 
autres  entrées,  et  lui  offrit  un  fauteuil. 

—  Lubine,  dit-il,  se  contraignant  à  grand'- 
}XMne.  vous  Amenez  de  faire  une  chose  abomina- 
ble, une  chose  sans  nom  ! 

—  Tant  que  cela  ?  répondit-elle^  or  le  regaa*- 
dant  d'un  air  insolent. 

—  Sans  nom  dans  notre  famille  d'honnête» 
geng. 

—  J'étais  bien  sûre  que  les  honnêtes  gens  ne 
tarderaient  pas  à  faire  leur  apparition,  dit 
Mme  de  Morillac  avec  son  ironie  habituelle.  On 
ne  saurait  causer  plus  do  cinq  minutes  sans 
voir  apparaître  le  spectre  de  ces  honnêtes  gens 
défunts,  ou  leur  {lersonne  en  chair  et  en  os  ! 

—  On  y  pense  toujours  j'en  conviens,  répon- 
dit Aym^y,  quoiqu'on  en  parle  moins  souvent 
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qu'il  ne  vous  plaît  de  le  direi-  Mais  ce  que 
vous  faites  aujourd'hui  est  simplement  odieux. 

—  Déniaiser  un  grand  nigaud,  c'est  donc  un 
crime  ?  Surtout  lorsque  tout  se  passe  en  paro- 
les, en  innocentes  paroles  ?  demanda  Mme  de 
Morillac,  en  serrant  ses  lèvres,  plus  m"nces  en- 
core que  de  coutume. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  paroles,  reprit  Ayme- 
ry.  Cet  enfant  est  un  honnête  cœur  ;  sa  tante 
et  tous  les.  siens  —  tous  les  nôtre»,  devrais- je 
dire  —  l'ont  élevé  dans  le  respect  de  la  foi  ju- 
rée, de  la  sainte^té  du  maiiage,  et  vous  vous 
essaye.-/-  à  lui  onseipfner...  Vous  me  faites  encore 
plus  de  honte  que  de  dégoût  ! 

11  se  détourna,  sincèrement  ému.  ... 
En  son  âme  de  preux  grandi  dans  la  civilisa- 


lienne  —  qu'il  avait  toujours,  il  ne  Te  sentait 
que  trop  —  avait  conservé  la  tradition  des  plus 
nobles  sentiments.  Le  monde  ne  l'avait  pas 
gâté  ;  il  n'était  pas  plus  irréprochable  que  tou.t) 
autre  homme  de  son  lomps  et  de  son  éduca- 
tion, mais  deux  chos'es  lui  étaient  demeurées  sa- 
crées :  la  jeune  fille  pure  et  la  femme  mariée.  A 
cela,  tout  à  coup,  il  venait  de  s'apercevoir  qu'il 
ajoutait,  à  son  insu,  le  respect  de  l'adolescent, 
que  la  vie  saurait  tern'r  assez  tôt. 
•    Sa  femme  se  leva. 

—  Voulez-vous  savoir  une  bonne  foie  ce  que 
je  pense  ?  lui  dit-elle.  Eh  bien,  vous  mo  faites 
mener  une  vie  aussi  ridicule  qu'odieuse.  Parce 
que  j'ai  plaisante  avec  ce  gamiii,  vous  montez 
sur  vos  girands  chevaux,  et  vous  me  recommen- 
cez la  scène  des  portraits  d'Hcrnani  î  Nous  ne 
sommes  pas  en  Espasrne,  mon  cher,  mais  de 
l'autre  côté  de  la  frontière.  Souvencz-vous-en, 


tioii  moderne,  l'amour  qu'il  avait 


J 


je  vous  ;^rie.  En  ce  qui  me  concerne,  si  je  voua 
parais  odieuse,  je  vous  U*ouve  assommanit. 
Vous  l'avez  compris,  je  pense  ?  11  est  inutile 
que  je  le  répète  ?  Brisons  là. 

La  nuit  était  venue  ;  tranquillement  Lubine 
alluma  les  bougies  d'un  candélabre  sur  la  che- 
minée, et  se  retourna  vers  son  mari. 

—  J'ai  ma  fortune  qui  me  rend  indépendanibe, 
vous  avez  la  vôtre  ;  ie  ne  sais  pas  pourquoi 
nous  resterions  rivés  l'un  à  l'autre  parce  que, 
dans  un  jour  de  faiblesse,  je  me  suis  laissée  al- 
ler à  dire  :  "  oui  Le  mariage  n'est  pas  de 
mon  goi'it,  pas  plus  avec  vous  qu'avec  tout 
autre.  Veuillez  vot's  considérer  comme  délié  ; 
pour  ma  part,  je  nie  sens  Ifbre.  A  dater  de 
cette  heure,  je  reprends  ma  liberté.  Je  n'en 
mésuserai  pas  ;  je  ne  le  pense  pas  du  moins, 
car  moi  aussi  j'ai  ma  dignité,  bien  que  j'en 
parle  moins  que  nombre  d'autres...  C'est  adieu 
que  je  vous  dis,  monsieur  de  Morillac. 

—  Lubine,  fit-il,  étendant  les  bras  pour  la 
retenir  ;  on  ne  peut  pas,  dans  notre  société  que 
vous  reconnaissez  comme  civilisée,  se  prendre 
et  se  quitter  comme  on  fait  d'un  attelage  mal 
appare'llé.  11  y  a  le  monde,  la  famille,  les  de- 
voirs',   les  convenances... 

—  Arrangez  tout  cela  au  mieux  de  vos  inté- 
rêts, dit  la  Jeune  femme.  Pour  moi,  je  vois  que 
je  me  suis  trompée.  11  y  a  eu  maldonne.  En 
me  mariant,  je  ne  pensais  pas  prendre  un  maî- 
tre. Libre  j'étais,  libre  je  veux  être,  et  libre  je 
Herai.  La  prévoyance  de  cette  excellente  Céphise 
nous  a  donné  deux  chambres  ;  je  ne  me  suis  ja- 
mais permis  d'entrer  dans  la  vôtre  :  je  vous 
I>rie  d'observer  dorénavant  la  même  réserve 
vis-à-vis  de  la  mienne. 
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Aymery  l'écoutait,  plus  ti'iste  que  surpris,  e 
songeait  à  son  vieux  père,  tpii  avait  ft)mlé  di 
si  grandes  espérances  sur  l'avenir  de  ce  maria- 
ge.  Quel  chagrin  ce   serait  pour  lui,  quand  on 
ne  pourrait  plus  lui  cacher  la  vérité  ! 

Tout  le  meilleur  de  lui  s'envolait  vers  Julien- 
ne. Julienne  bonne,  résignée,  i)urfait<.',  la  fem- 
me à  jamais  désirable,  la  femme  qu'il  ne  possé- 
derait jamais,  celle  qui  l'avait  tant  aimé,  il  le 
sentait  maintenant,  tout  blessé  qu'il  eût  été 
d'abord. 

Et  pourtant  le  sentiment  du  devoir  était  si 
fort  dans  cet  homme,  élevé  suivant  des  princi- 
pes de  droiture  e*  de  sacrifice,  cju'il  voulait  es- 
sayer de  retenir  à  son  foyer  celle  qui  ne  pou- 
vait lui  apport<ir  que  le  malheur,  et  peut-être 
la  honte. 

—  Luhine,  je  vous  en  eoniin-o,  dit-il,  réfléchis- 
sez... la  vie  est  longue  devant  nous... 

—  11  y  a  longtemps  que  c'est  tout  réfléchi, 
dit-elle.  M'obligerez-vous  à  vous  prier  de  vous 
rt  .  a  iouta-t-elle  avec  hauteur. 

j\  \  1.1.  I     sortit  sans  répliquer  un  moit. 

Une  heure  plus  tard,  la  famille  se  trouva, 
réunie  pour  le  dîner.  Jean  avait  reparu.  Assis 
entre  les  deux  garçons  do  Céphi.se,  il  leur  con- 
tait des  histoires  très  drôles,  à  en  juger  par  la 
gaieté  des  gamins. 

—  Julienne  n'est  pas  revenue  !  dit  tout  à 
coup  Mme  Carval.  Maintenant,  nous  ne  pou- 
vons plus  l'attendie  avant  domain  matin  par 
le  train  de  on?e  he  ire-.  Avtt.^nt  vaut,  d'ail- 
leurs, qu'elle  ne  voyagrc  ])as  1(  soir.  C'est  si 
triste,  quand  on  est  seul,  de  rentrer  dans  une 
maison  noire,  t^nd^rmic... 

Jean  regardait   dans    son  assiette.   Il  prêfé- 
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rait  de  beaucoup,  lui  aussi,  que  sa  tante  ne  re- 
vînt que  lu  lendemain. 

Presque  aussitôt  après  le  dîner,  il  se  retira  et 
rentra  chez  lui,  passablement  inquiet  sur  les 
suites  de  son  é(pni>ée.  Aymery  n'avait  pas 
semblé  faire  attention  à  lui  ;  son  amour-pro- 
pre en  souffrait  un  i>eu.  Cetxindant,  c'était 
préférable.  Une  querelle  où  il  eût  été  traité  en 
homme  fait  aurait  été  plus  flatteuse,  mais  plus 
flangeureuse  aussi  pour  t-us. 

Le  lendemain,  à  neuf  heiuxis,  quand  la  femme 
de  chambre  de  Mme  de  Morillac  se  présenta 
avec  le  plateau  du  déjeuner,  elle  trouva  sa 
maîtresse  debout,  v.Hue  d'un  costume  de  voya- 
ge, et  reçut  l'ordre  d'aller  chercher  une  voiture. 

—  Tu  sors  de  si  bon  matin  V  demanda  Cé- 
phise  en  rencontrant  Lubine  dans  le  hall.  J'au- 
rais f;  ib  atteler,  s'  tu  m'avais  prévenue  ! 

—  J  ai  des  courses  à  fai^  avant-midi,  ré- 
pondit évasivement  la  jeune  femme.  Au  revoir. 
Ne  m'attendez  pas  pour  déjeuner  ;  je  pourrais 
«;tre  en  retard. 

Elle  sauta  lestement  dans  la  Victoria  de  loua- 
j-'e  qui  l'atténuait  devant  la  mille,  ouvrit  son 
ombrelle  et  disparut,  laissant  derrière  elle  l'im- 
pression d'un  mystère  désagréaible. 

—  Où  rl(,nc  est  A.vin.M  y  ?  demanda  Carval. 

—  Dans  sa  chambre,  je  suppose,  répondit  sa 
femme. 

Une  dtmii-heure  passa,  puis  une  heure. 
Tarvai  fit  demander  si  M.  de  Morillac  n'avait 

resoin  de  rien. 

M.  de  Morillac  n'avait  besoin  de  rien  et  écri- 
vait des  lettres,  son  courrier  du  matjn  ayant 
ott'  particulièrement  chartré  ce  jour-là. 

Onze  heures    sonnèrent,  puis*  la  demie  ;  enfin. 
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un  commissaire  se  présenta,  porteur  d'une  cour- 
te missive  adressée  à  Mme  Garval. 

Lubine  demandait  qu'on  expédiât  ses  malles 
à  Paris  en  consigne.  Klles  étaient  prêtes  et  fer- 
mées, dans  son  cabinet  de  toilette.  Elle  remer- 
ciait ses  aimables  parents  pour  leur  hospitali- 
té, et  les  priait  d'avertir  son  mari  qu'elle  ne  re- 
viendrait pan.  Elle  avait  pris  le  train  de  dix 
heures  et  qemie,  ot  n'espérait  pas  revenir  cet.t# 
année-là. 

—  Armand,  fit  Céphiso,  tremblante  d'émo- 
tion, Lubine  est  partie  «  t  no  reviendra  pas  !  

Comment  le  dire  à  Ayniery  ? 

—  Aymery  ?  Je  m'en  charge  !  fit  Carval,  qui 
avait  deviné  la  moitié  du  mystère,  dès  la  veille 
au  soir. 

Il  se  rendit  près  de  son  ami  d'enfance  et  lui 
transmit  le  message  en  très  peu  de  mots. 

—  Tu  connais  la  loi,  ajouta-t-il  ;  à  moins 
qu'une  autre  folie  ne  lui  passe  par  la  cervelle 
ou  que  tu  ne  te  metttes  à  sa  recherche,  ce  que 
je  suis  loin  de  te  conseiller,  tu  seras  aussi  li- 
hce  que  g?  tu  n'avais  jamais  été  marié.  Ton 
pèrf^  en  souffrira  bien  un  peu,^  mais,  s'il  connaît 
seulement  la  moitié  de  la  vérité. 

Jean  passa  sa  tête  par  l'ouverture  de  la  por- 
te. .  . 

—  Puis- je  entrer  ?  demanda- t-il  presque  timi- 
dement. 

Mais  aussitôt,  sans  attendre  la  réponse,  il 
pénétra  dans  la  chambre  d' Aymery. 

—  Je  suis  charjj;.'  par  ma  cousine  Céphise, 
dit-il,  de  vous  faire  savoir  qu'on  vous  attend 
en  bas  pour  le  déjeuner...  Et  je  retourne  ckm 
ma    tante  Julienne.    Vous    la  verrez  dans 
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raprès-midi,  bien  certainement,  mais  peut-être 
sur  le  tard.  Au  revoir. 

Il  disparut. 

—  Je  ne  déjeunerai  pas...  commençait  Aymé- 
ry.  ' 

—  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  !  proféra  sa- 
crement Carval.  Pour  le  monde  entier  et  pour 
toi-même,  mon  cher  ami,  il  est  indispensable 
que  tu  viennes  déjeuner  et  que  tu  aies  l'air 
d  approuver  ce  qui  est  arrivé  aujourd'hui. 


XXII 


Des  1  arriv«.Hi  de  sa  tan^e,  Jean,  profitant  du 
premier  prétexte  venu,  bon  ou  mauvais,  avait 
pris  sa  bicyclette  et  s'éUit  envolé  vers  la  de- 
meure des  Carval. 

•Son  Gwur  battait  un  peu...  L'entretien  de  la 
veille,  ou  plutôt  le  monologue  de  Lubine  inter- 
rompu par  Aymery,  l'avait  laissé  fort  inquiet, 
bien  qu  il  en  Ignorât  les  suites.  Le  dîner,  qui 
sans  la  présonœ  des  enfants,  eût  été  pareil  à  un 
repas  de  naufragés,  n'avait  ni  allégé  son  co^ur 
m  soulagé  ses  nerfs.   Sa  nuit  avait  été  mauvai- 

Il  avait  parfaitement  conscience  du  piètre  aa- 
<]uel  Lubine  s'était  laissé  prendre  avec  u^  dé- 
mords    ^^^^1»^>  et  cela  lui  causait  quelque  re- 

~  Bah  !  moi  ou  un  autre,  c'eût  été  la  même 

cnt>se  :  se  cJisait-il. 

V^I"'"']!''^^''''  -  y  répondait  sa  conscience. 
,M  o         î*^'  ^  Comment  cela  finira-fc- 

Il  ?  Sais-tu  où  tu  allais  ? 
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On  devine  sa  stupéfaction,  sa  joio  triomphan- 
te mais  affreusement  troublée,  lorsque  Céphiso 
lui  annonça  le  hni^'i'"^  départ  de  Lubinc.  Lo 
hasard  oL  le  clio  îles  ciuiictères  uvaietit  plus 
fait  pour  œ  résultat,  (iito  ses  propres  combinai- 
sons ;  mais,  malj^'ré  toui,  sa  part  de  responsabi- 
lité restait  grande. 

Comment  Aymery  prendrait  il,  dans  cette  his- 
toire que  Jean  trouvait  maiiitesnanl  atsez  vi- 
laine, le  rôle  de  son  jeune  euusin  ?  Cîroirait-il  à 
sa  parfaite  innocence  ? 

Lubinc  avait  abominablement  flirté,  ee  n'é- 
tait pas  douteux  ;  Jean  s'était  laissé  faire.  Où 
commençait  sa  part  de  resp«tiisabilité  ?  Pour 
être  plus  exact,  où  M.  de  Morillac  trouverait-il 
qu'elle  commençait  ? 

—  Je  lui  dotmerai  touU's  les  satisfactions 
qu'il  croira  devoir  me  demander,  résolut  Jean. 
Je  ne  pui»  ni  plus,  ni  moins. 

C'est  après  avoir  ré^lé  ce  point  avec  lui-mênfe 
qu'il  était  entr»'  ehe/  A  \  met  y.  Puis,  sans  per- 
dre de  t^mps,  il  enfoun  iia  sa  bicyclette,  doubla 
SCS  enjambées,  et  se  tr.  uva  au  coup  de  midi  en 
présence  de  sa  tante,  plein  de  questions  qui  lui 
brûlaient  les  lèvres,  mais  qu'il  n'osait  formu- 
ler. 

Lorsqu'ils  furent  seids,  (.  pendant,  et  sûrs  de 
n'être  pap  troublés,  Jean  ne  put  se  contenir  : 

—  Tante,  dit-il.  vous  avez  été  à  la  messe, 
hier...  Vous  avez  vu  ])eaucoup  de  personnes... 
Vous  avez  vu  Mariette  ? 

Julienne  regarda  le  beau  visaçe  de  son  neveu, 
enflajnmé  d'orgueil,  d'amour  et  d  une  sorte  de 
honte  secrète,  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  en 
ce  moment. 

—  J'ai  vu  Mariette,  répondit-elle  loyalement. 
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«i  tu  os  diurne  d'elle,  la  race  ne  d.choira  pas. 
C'est  une  noble  et  charmante  jeune  fille. 

—  Oh,  tante  !  11  faut    que  je   vous  embrasse 
|)our  cet  te  parole-là  !  s'écria-t-il  en  l'entourant 

de  ses  bras. 

^1^^'?"*'^"*  •        ^"^'^  ^^'''^  '^e  marier!  fit 

Mlle  de  Fuygarrou,  en  rétablis.sant    l'ordre  de 
sa  coiffure,  très  compromis  par  la  furieuae  em- 
TRssado  (le  son    neveu.    Tu  veux  savoir  toute 
la  vent..-  /  Eh  bien,  la  voi.  i  :  cette  enfant  -car 
elle  n  est  qu'une  enfant,  de  mCme  que  toi— pos- 
sède le  qerme  de  toutes  les   qualités  essentielles 
«  liy/,  line  fomme  de  bien.    Je  l'accepterai  pour 
niece  dans  quatre     ans,  si  tu  n'as  pas  changé 
d  avis  et  si  son  père  y  consent. 
-  Moi  !  Oh  !  moi  !  fit  Jean  d'un  air  assuré. 
Ont  a  coup  il  s'avisa  qu'une  confes.sion  géné- 
rale était  absolument     nécessaire,  s'il  voulait 
conserver  la  bonne  opinion  (pie  sa  tante  avait 
'Je  lui.    Si  Julienne  apprenait  par  Aymery  ou 
Armand,  voire  même  Céphise,  le  moindre  frag- 
ment de  (0  quî  s'était    passf'.  dans  l'après-midi 
de  la  veille,  la  fidélité  de  Jean  devenait  la  cho- 
se la  plus  problématique  du  monde  ! 

-Tiuite.  reprit-il  d'un  air  grave,  vous  n'avez 
pas  otA'  absente  bien  Iontrtemp«,  et,  pendant 
ces  (juehiues  heures,  il  s'est  pa.ssé  des  événe- 
ments d  une  extrême  importance. 

-  Tu  as  cassé  quelque  chose  de  très  précieux? 
demanda  Julienne. 

-  Je  n'ai  rien  cassé  du  tout,  ma  tante  ! 
voua  me  traitez  toujours  comme  un  enfant  et 
J  estime,  au  contraire,  m'être  conduit  comme 
un  homme  ;  votre  ami,  ma  tante,  oui,  votre 
ami  i-econnaissant...  Et  ne  croyez  pas  qu'il  ne 
m  en  ait  poi  ,t  coûté...  Je  vous  assure  que  j'ai 


l,ass«  des  moments  ti^8  durs...  Mais  je  songeais 
à  vous,  et  il  me    semblait    que  je  remplissais 

mon  devoir,  mon  strict  devoir  m  vers  celle  qui 

avait  8t>t  rifi»''  sa  icuiifsso  pour  u\oi. 

Les  veux  du  jeune  homme  s'étaient  voilés  d  u- 
ne  rosée  de  larmes.  ^  , 

La  veille,  il  n'avait  envisagé  que  le  cote  co- 
mique de  rav.  nturc  :  laisser  Luhine  prendre 
l'apijAt  -t  ensuite  lâcher  la  ligne  avec  1  hame- 
von,  cïtaiL  un  plaisir  quasi  royal.  Aujour- 
d'hui, ce  n'était  plus  drôle  du  tout. 

Ce  qu'il  devait  faire,  et  cela  sans  perdre  un 
in  tant  ,  (  'était  de  dire  la  vérit43  à  sa  tante.afin 
que  Mariott»'  ne  pû  l'accuser  d'infidélité,  si  le 
bruit  du  départ  de  Mme  le  Morillac  venait  a 
ses  oreilles,  avec  les  ciii  r .  '  :uîees  qui  l'avaient 
acoompatrné.  Que  ne  s-..  ,  as  en  province, 
même  loin  de  la  ville  ?  j  - 

Les  chances  étaient  peu  .A>ai:. reuses  de  ce  co- 
té-là,  pourtant  ;  la  métairie  était  un  coin  rr'  . 
du  monde,  où  les  bruits  de  Porpiffnan  n  an 
vaient  truère  ;  mais  tout  est  possible...  Et  en- 
fin, Jean  était  un  brave  garr,.  n  ;  sa  far  to  — 
car  c'en  était  une  —  lui  pesa:-,  l  jà  très  lourde- 
ment sur  le  cœur,  et  il  lui  tardait  d'en  faire  1  a- 
veu. 

—  Ma  tante,    reprit-il  avec  courPge,  j  ai  fait 

une  chose  que  vous  blâmerez  sûrement  et,  ce- 
pendant, je  l'ai  faite  à  bonne  intentx  i.  L'ave- 
nir nous  prouvera  si  je  me  suis  trompé  ou  non.. 
Quo?  qu'il  en  soit,  je  voulais  bien  agir,  quoi- 
que j'aie  mal  acri.  suivant  les  lois  de  notre 
courtoisie  hérédi   lii  '  ..  ^  ^ 

11  s'arrêta.  Jamai  s  Jean  de  Fuyi^arrou  n  eut 
cru  que  le  récit  d'une  pauvre  petite  heure— une 
heure  ?  une  demi-heure  tout  au  plus  !  —  pou- 
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vait  être  si  difficile  à  faire  à  celle  qui,  deptû» 

(|u'il  avait  omcrt  ses  youx  d'enfant,  Hsaitj 
dans  son  ûmc  comme  dans  un  livre  aimé,  feuille- 
té souvent,  repris  à  toute  heure  du  jour. 

—  Quand  niême  je  tournerais  autour  de  l'iiî»- 
toire  pendant  une  heure  ou  deux,  rien  n'en 
rait  plus  avancé,  an  fontrniro.  dit-il  hra vernit; 
voici  le  fait,  ma  tante  Julienne.  Voua  savez 
que  je  n'aime  ^uère  ma  cousine  de  Morillao  ; 
autant  son  mari  m'est  devenu  cher,  tout  à 
coup,  je  ne  sais  pas  pourquoi... 

Les  yeux  de  sa  seconde  mère  int/M  rotroaieiit  si 
directement  sa  jeune  âme  honnête,  (|uoi(|ue  fine 
et  fûtée,  qu'jl  se  sentit  en  défaut  et  n'osa  pas- 
ser outre  en  escamotant  la  difficulté. 

~/^.V  Julienne,  je  sais  très!  bien  pour- 

quoi j'aime  Aymery  de  Monllac  et  pounjuoi  je 
voudrais  l'avoir  sans  ces.se  auf^rès  de  moi  ;  il 
me  semble  qu'avec  cet  ami-là  je  n'aurais  iamais 
?>u  faire  de  1  Atise  !  Mais  ce" n'est  pas^de  cela 
qu'il  s'a<:ifc  maintenant.  .7 'aime  mon  coMsin  de 
Monllac  et  je  n'ai  jamais  pu  .souffrir  sa  lemme. 
Je  vous  l'ai  dit  sur-le-cham[>,  vou.«  vous  en 
sf»u  venez  ? 

Julienne  fifc  sipne  qu'elle  s'en  souvciK-vit. 

-  F.h  hion.  avec  Mme  de  IVforillae.  il  n'en  " 
était  pas  de  même.  C'o^i  nne  flirteuse  invété- 
rée. Elle  s'est  mariée  pour  s'amuser  :  pas  com- 
me vous  auriez  voulu  le  faire,  tante  ;  pas  com- 
me je  le  souhaite  moi-même,  c'est-à  d'Ve  pour 
fonder  une  famille  ou  perpétuer  In  n*u-e,  pour 
rendre  les  -r-nn  heureux  autour  de  nous  :  pour 
vivre  de  la  vie  noble  et  saine  de  ceux  qui  ser- 
\ .  nt  leur  patrie,  aiment  leur  femme  ou  leur  ma- 
ri, élèvent  leurs  enfants  et  s'en  font  chérir  au- 
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tant que  respecter...  Tante,  je  vous  en  supplie... 
ne  pleurez  pas  ! 

Deux  larmes  coulaient  sur  les  joues  mates  de 
Julienne,  pareilles  à  des  perles  unupies  et  très 
précieuses,  jX'rles  que  nul  ne  recueillerait  et  qui 
devaient  retomber  au  sein  des  profondeurs  in- 
sondées de  oe  cœur  de  femme,  précieux  et  uni- 
que, lui  aussi. 

—  Continue.  Jean,  dit-elle.    C^i-'est-il  arrivé? 

—  C'est  l)ête  comme  tout,  tante,  et  j'ai 
grand'honte  à  vous  le  raconter,  car  c'est  bête, 
et  c'e»t  vilain  !  Heureusement  Aymery  a  autant 
de  cd'ur  qu'il  a  d'esprit  ;  avec  un  imbécile  com- 
me il  n'en  manque  pas,  cela  aurait  pu  mal  fi- 
nir... ^  . 

—  Mais  parle  donc  !  fit  Julienne  impatienltîée 
de  tous  ces  pré))aratifs. 

—  Eh  bien,  en  deux  mots,  voilà  !  Mme  Lubine, 
pour  .se  faire  la  main,  ou  pour  ne  pas  en  perdre 
l'habitude,  je  ne  sais  lequel  des  deux  —  s'est 
amusée  à  me  eajoler...  Non  !  io  ne  puis  pas 
vous  raconter  tout  <;a  ;  il  faut  m'd'der  un  peu, 
ma  tante  !  s'wria  Jean  exaspéré. 

—  T'aider  ?  quand  je  ne  sais  pas  de  qiuoi  il  est 
question  ! 

—  Mais  si.  vous  le  savez  très  bien  !  Et  vous 
me  laissez  dire  des  bêtises  prodigieuses...  Ma 
seule  consolation,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  fait. 

Julienne  poussa  un  soupir  de  soulairement. . 

—  Vous  n'avez  pas  ])u  croire  f|UO  i'<'n  ferais  ou 
(|ue  j'en  avais  fait  !  insista  le  jeune  homme  ; 
vous  ne  m'avez  pas  élevé  pour  oela  ! 

—  Est-ce  nu'on  sait  jamais  !  dit  Mlle  de  Puy- 
parrou,  visiblement  soula'jéf. 

—  Mme  Lubine  m'a  fait  passer  un  o.xamen  de 
conscience  sérieux,  je  voiis  en  réponds  !  repnt 


—  169  — 


J«in  ■es.sa.si  par  le  côté  comique  de  la  situa- 
tio...  Cela  rcssemolail,  au  conseil  de  rovision- 
au  moral,  l„en  ontoulu.  i'ar  moments,  me 
kTT  f."""''^»»»  •'  Mai»  je  no  prendrai'  ™ 
cro  ™  -         P""  «""'esscur,  vous  pouvez  m'en 


croire 

—  Et  alors  ? 


Alors  ?  Je  ne  sais    pas  ce  (jui  serait  arrivé 

jr;Le'"un^  ^'^  "  ''^^'^  cianslriei: 

le  rage.    Une  rage  comme  je  les  aime  ;  une  ra- 

L^e  cl  homme  bien  élevé,  tranquille  et  aii  ne  iTit 

était  r  T-     ^'^^  ^«--^  -^out 

éta  t  la  chose  la    plus     naturelle    du  monde 
mais  s,  vous  laviez  entendu  dire:  "Madame"' 
;t  sa  tendre  moitié  !  Vous  auriez  compris  sur- 
k-^hamp  eue  cela  n'irait  pas  tout  seul  ! 
-  th  bien  ?  finis-en,    Jean,  je  t'en  supplie  f 

ve7les  enfinf  "  "  à  manger,  retrou- 

ver les  enfants,  (ju,  revenaient  du  cirque,  et  il 
reste  seul  avec  sa  femme.   Puis  nouJ  avons 
ime   „us  ensemble  ;  et  ce  matin,  sans  crier  gl 

»e,  Lubme  est  partie.  * 

ellirnée^'y  "  '  '^"^i^-'^ne.   8eule  ?  Où  eut- 

Pari.f ^  ^""'^  envoyer  ses  malles  en  consigne  à 

faiie^^'^pirt!  Puygarrou  stupé- 

min  querelle  avec  ^ 

mari...  c  est  une  nq)ture  ! 

un.  min.  ^  '>»'*'  Prenant 

m^np  ,  „ntnte  qui  eût  été  très  réjouÎMai»ta 
J"""-  celui  qui  l  eût  examiné  de  près  ^°"*''~**» 

v^7a  „«  I?^"'"'  •       r*"^  d  Aymery  en  éprou- 
vera un  chagrin  mortel... 

-  Pas  si  mortel  que  ça,  peut-être  !  ITmo  Lu- 
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bine  n'était  pas  du  tout  la  belle-fille  de  ses  rê- 
ves, si  vous  voulez  m'en  croire  ! 

—  Mais  la  famille  est  déU'uite  !  Plus  de  petits- 
enfants,  plus  d'espoir  de  voir  se  conserver  le 
nom. 

—  J'y  ai   bien  songé...  Mais  rien  n'est  perdu: 
ils  ont  le  divorce. 

Julienne  regarda  son   neveu    avec  un  étonne- 
ment  sans  bornes. 

—  Tu   avais    pensé  à  cela  "?  Comment,   et  à 
quelle  occasion,  y  avais-tu  sune»''  V 

Une  lumière  étrange  se  faisait  dans  l'esprit 
troublé  de  Mlle  de  Puygarrou  ;  elle  ne  compre- 
nait pas  encore,  elle  craignait  de  comprendre, 
et  cependant,  si  ce  ({ue  disait  son  neveu  étaiii 
vrai,  le  mariage  d'Aymery  n'était  plus  qu  un 
mauvais  rêve  —  à  condition  que  Lubine  n'en  fût 
pas  avertie,  et  qu'elle  ignorât  la  joie  «lue  sa 
fuite  apporterait  dans  plus  d'une  âme  trou 
blée. 

Soudain,  Julienne  s'avisa  d'un  détail. 

—  Et  toi,  garnement,  pourquoi  n'étais-tu  pas 
au  circ}ue  ?  Tu  devais  y  aller,  c'<'>tait  convenu! 
Je  te  croyais  passionné  j)our  les  bétes... 

Jean  prit  un  air  rei>cntant,  tout  à  fait  drôle. 

—  J'aurais  dû  être  au  cirque,  j'en  conviens, 
dit-il.  Cela  m'aurait  mf^me  fait  un  sensil)le  plai- 
sir... Mais  ce  n'ctait  pas  alisolumcnt  n^kessai- 
re,  et  Mme  Lubine  avait  déclaré  qu  elle  n'irait 
pas.  Elle  m'avait  prié  de  venir  lui  tenir  com- 
naîznic,  î)ui-qu'elle  devait  rester  seule. 

Mlle  de  Puygarrou  commençait  à  y  voir  plus 
clair. 

—  Jean  !  fit-cllo,  oh  !  Jean  !  tu  as  Médité  et 
exécuté  ton  beau  |jluii,  à  toi  tout  seul  !  C'est 
abominable...  Non  !  Ne  me  parle  pas...  Laisse- 
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moi  !  le  ne  puis  pas  te  voir,  en  ce  moment  du 
moins. 

—  Ta  nie,  fit- il  très  humblement,  dites-moi  ai 
moins  ce  que  deviendra  Mariette  pendant  ma 
longue  absence  ?  Car  vous  croyez  à  ma  fidélité, 
je  pense,  maintenant  7 

Je  pense...  je  ne  sais    pas  ce  que  je  penK 
affreux  garnement  !    n'pon.lit     .hiliennc  en  dé- 
tournant la  tête,    y  il    est  une    qualité  que  je 
(royais  pouvoir  te  reconnaître,  mon  neveu,  c'é- 
tait la.  sincérité  ! 
~  Eh  bien 

.7"  niachiuvclisme  indigne  ! 

s'écria  Mlle  de  Pii.v  yarrou,  ne  sachant  si  elle 
(levait  rire  ou  pleurer,  ou  se  mettre  en  colère.ce 
qm  eût  tout  concilié. 

~7  \  ''<-'an  dè  cet  air  inLii'riu  f|u'il  sa- 
vait irrésistible  sur  le  cduir  d.-  sa  tante  depuia 
sa  plus  petit*  enfance.  Moi  ?  un  Machiavel  ? 
V.Mis  mo  taitiv  (rop  friioim'  iir.  fo  vous  assure  ! 
'J'ai  lui.s.sé  aller  les  choses,  f,,ni  simplemont.Et 
vous,  vous  avez  vu  Mariette  par  hsard,  à  la 
soei  tio  de  messe  ?  Vous  nè  pensiez  pas  la  trou- 
ver la,  assurément  ? 

IV.He  à  se  mettre  m  c,)l,*Me  pour  tout  do  bon, 
et  se  ret<'nHnt  à  jrrand  peine  ,1e  serrer  sur  son 
«^œur  cet  étran»»  neveu,  si  mûr  pour  se»  années, 
.MM.,  de  Pt!v  iuf.,,,  roifarda  la  pendule. 

-  Il  faut  absolument  que  j'ailh'  .  be/,  f'ép'aise, 
dit  ello.  La  maison  d..u  rtre  dans  un  désarroi 
complet.. 

Ah  bien  oui  '  fit  .Jean.  Vous  ne  connai»- 
-ez  pas  notre  Téphi^e  '  vous  la  croyex  fem- 
me a  se  laisser  df'monter  par  quoi  que  soit  ! 
Hier,  l'atmosphère  était  satun'«e  d'électricité,— 
au  figuré,  s'eBiend,-«t  Mme  Carval  préndait  à 


la  table  tout  comme  si  elle    eût  donné  à  dîner 

au  préfcL  !  Enfin,  avec  un  calme  merveilleux. 
Jamais  on  ne  se  fût  imaginé  qu'il  était  arrivé 
quelque  chose  dans  cette  maison-là  !  Son  mari 
est  tout  pareil,  d'ailleurs,  je  dois  le  recon-^aî- 
tre,  et  Aymery,  bien  qu'un  peu  déconfit,— il  y 
avait  de  quoi  !— doit  être  fait  de  la  même  com- 
position chimique,  ils  étaient  superbes,  tous 
les  trois,  c'est  indéniable. 

—  Eh  ijien,  et  toi  ?  demanda  Julienne. 

—  Je  faisais  de  mon  mieux.  \  vrai  dire,  ma 
situation  éi>ait  la  moins  embarrassante.  Tous 
les  torts  étaient  du  côté  de  dame  Lubine  ;  moi, 
un  pauvre  innocent  de  dix-sept  ans... 

—  Tu  te  rajeunis,  à  présent  'i  dit  ironique- 
ment sa  t  inte. 

—  C'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  répondit 
Jean  avec  un  sang-froid  admirable  ;  si  vous 
voulez  vous  donner  I  i  peine  d'y  refléchir  un  ins- 
tant, ma  tante  Julienne... 

Elle  avait  de  plus  en  plus  envie  de  le  battre 
et  de  l'embrasser.  Pour  sortir  d'une  situation 
par  trop  tendue,  elle  mit  son  chapeau,  devant 
la  glace,  et  envoya  chercher  une  voiture. 

—  Nous  causerons  ensemble  quand  j  aurai  vu 
Cé^ise,  dit-elle  à  son  neveu.  Jusque-là,  jo 
t'engage  à  ne  pas  l'aventurer  trop  prt^s  de  moi, 
car  j'ai  grandement  envie  de  te  tirer  les  oreil- 
les... 

—  Oh  !  tante  !  Maltraiter  un  pauvre  orphe- 
lin !  Vous  n'en  auriez  pas  le  c(cur  !  dit  J«an  en 
lui  passant  les  deux  l)ras  axitour  du  cou. 

Elle  l'écart  a  doucement,  mais  avec  fermeté. 

—  11  faut  cjue  tout  ceci  soit  tiré  au  clair,  dit- 
elle,  avant  (^ue  je  sache  si  je  puis  te  pardonnw 
ou  si  je  dois  te  tenir  sévèrement  rigueur  ;  car  si 
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tu  es  coupable,  Jean,  tu    l'es,  beaucoup,  mais 

beaucoup  ! 

—  Vous  verrez,  tante  c  hérie,  (jue  vous  n'aurez 
nen  à  me  pardonner,  ou  pus  grand  chose...  Al- 
lez voir  Mmo  Carval  ;  vous  savez  qu'on  l'avaiit 
surnommée  sainte  C.  pliise  de  Bon-Conseil.  Je 
m'en  rapporte  à  elle,  alj.solument,  et  en  tout. 

Julienne  avançait  la  main  vers  le  lourd  van- 
tail de  la  porte,  son  neveu  la  prévint,  d'un  joli 
geste  de  chevaleresque  courtoisie. 

Comment  tenir  rigueur  à  cet  être  charmant  ! 
Mais  ce  sont  ceux-là .  pn''€isémont,  songeait-elle, 
qui  déchirent  les  (.nMiis  des  femmes,  et  qui  dé- 
truisent le  bonheur  des  familles...  11  faudrait 
voir,  avant  de  lui  pardonner,  à  ce  Machiavel  de 
dix-huit  ans. 


XXIII 


Julienne  n'avait  pas  encore  tourné  le  coin  de 
la  rue,  dans  la  voiture  découverte,  lorsqu  elle 
aperçut,  se  (iiriL'eant  à  pied  vers  »a  maison  Ay- 
mery  de  MoriMrto.  tiV^s  préocmpé.  très  absorbé, 
inais  sans  que  son  visai^e  portât  l'empreinte  de 
la  douleur  ou  même  de  la  tristesse. 

Elle  fit  arrêter  le  véhicule  d'emprunt  et  le  con- 
gédia. 

—  Vous  V  ni.  /  chez  moi  ?    demanda- t-elle  à 

son  visiieur  urf)ris. 

—  Oui,  j'a^i  beaucoup  de  choses  à  vous  dire, 
fit-il,  soudain  illuminé  par  cette  présence  inai- 
tendue. 

Rh  bien,  rentrons.   J'ullats  voir  C^iliise;  .'1 


f 
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vaut  mieux,  je  crois,  que  nous  soyons  chez 
moi  pour  y  parler  librement. 

Elle  tira  sa  clé  et  ouvrit  sa  pc»rie.  Jean 
avait  regagné  sa  chambre  et  ne  se  doutait  mt^me 
pas  de  leur  présence.  Julienne  entra  dans  son 
petit  boudoir,  ordinairement  fermé,  et  indiqua 
un  siège  à  Aymery. 

Il  resta  debout  devant  elle,  si  troublé,  qu'il  ne 
trouvait  plus  de  paroles. 

—  Monsieur,  dit  Julienne,  ai  îles  exi  iises  à 
vous  présenter.  Mon  neveu  ^'e>i  l  onduit  d'iuK! 
façon  inqualifiable.  S'il  u  .  lait  un  ciifuni,  on 
devrait  porter  sur  lui  le  iu^eraent  le  plus  sé- 
vère... 

—  Un  enfant  ?  répéta  A  mcrv.  Tu  cntani.  (!  • 
bonheur  !  tombé  dans  ma  vie  autrefois  poia 
m'apprendre  toutes  les  mâîes  vertus  «jne  j'itrno- 
rais,  et  retrouvé  pour.,  je  ne  dirai  pas  pour 
m'ouvrir  les  yeux...  hélas  !  la  clm^e  était  faite, 
depujs  le  lendemain  même  d*.'  i  e  mallieurLUX  ma 
riage,  mais  pour  justifier  devant  les  autrsii  tou- 
tes les  mesures  que  j'ai  le  ilroit  et  le  devoir  de 
prendre  pour  sauvegarder  l'honncïtr  do  mon 
nom. 

Aymery  n'était  plus  le  jeune  homme  triste  ••«. 
mal  résigné  qui,  dix  ans  auparavant,  avait 
'  franchi  le  seuil  de  cet  te  piéc*'.  la  tête  basse,  le 
cœur  saignant,  incapable  de  lutter  cDntrf  <.u*^ 
force  qu'il  sentait  sxqx'riem-  à  îa  sienne  ;  (  i.an. 
maintenant  un  homme,  miiri  par  le  travail  et 
par  la  souffrance. 

Trois  mois  (1«»  vie  (-n  fommun  avfH-  Lui  fine 
avaient  étrangement  changé  sa  Uianière  de  voir 
en  toutes  choses.  11  avait  compris  qup,  si  bien 
peu  de  femmes  rcssembhuent  à  Julionni».  ni  re- 
vanche, dans  le  monde  où  les  dcmulâcllcii  à  ma 
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rier  cIk  relient  un  époux,  Mlle  de  Santés  n'était 
pas  une  très  rare  exception. 

CerLes,  elle  ne  valait  pas  grand'ehuse,  ma;.<> 
elle  notait  pas  pire  tjue  certaines  autres.  11 
avait  vu  d'aimables  {>cr!sonne8,  saupoudrées  de 
fleur  (le  riz,  ombaum(«es  de  parfums  vi  >lents, 
Viv'il  hardiment  ouvert,  prd:^s  à  détailler  l'A 
l)ollon  du  Belvédère  comme  on  détaille  un  simple 
poulet  dans  une  exposition  de  produits  alimen- 
ia  =  n  s  ou  sur  la  table  de  la  cuisine  —  sauf 
(lu  t  lles  n'  liraient  jamais  dans  oet te  pièce  vul- 
gaire et  ^Hiu  engageante. 

Les  m  tillot^s  de  bain,  sur  toutes  les  plages  à 
la  mod» ,  enseignaient  à  certaines  baigneuses  à 
appnv  l'r  la  ])eauté  d'un  homme  comme  on  ap- 
i^n-ri.  elh  d'un  cheval,  simplement  vetu  de  son 
u,uid  li,  K.rsiju'il  parade  sous  les  yeux  avertis 
d'un  connaisseur  émerite. 

A  mery  avait  vu  tout  cela  avant  son  maria- 
ge, tl  s'il  avait  consenti  ii  éjHjuser  Lubine, 
c'est  parce  (pi  elle  lui  avait  semblé  différente 
des  autres,  il  avait  cru  voir  en  elle  une  simpli- 
ci'te,  une  retenue  rares  ;  et  voici  qu'à  peine  ma- 
r'  -V.  dès  le  pr.  mier  dîner  donné  eu  leur  honneur 
i'i^n<  cotte  brillante  prctect. urc.  il  avait  vu  sur- 
11  il-  des  épaules  que  l'admiration  ne  faisait  pas 
rouL'ir  ;  il  avait  rencontré  le  regard  d'yeux 
!  î  ac  !.uiiimé.s  à  détailler  un  homme  par  le 
tl.  r!!i...  i.iibinc  était  comme  les  autres,  Ips  mau- 
Vias«'s,  du  moins  ;  elle  ne  l  aimait  pas,  lui  ;  el- 
le a  aimait  pas  son  mari,  Aymery  ou  tout  au- 

OU}!  avait  été  très    cruel  et  très  inatten- 

i:  ^>l>..w.!..  1..:   —         nr     ,1     Tl»  •! 

■    :        ••     •:     •.-.-ic   p-,;iîi     i!.-;    f.ur    m.    UC  MviTii 

a-  n  ftait  plus  qu'une  imitation  douteuse,  et 
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c'est  à  cette  femme,  faite  entre  toutes  jKjur  lui 
déplaire,  qu'il  était  ii»  pour  toute  sa  vie  ! 

L'idée  du  divorce  avait  traversé  son  esprit  ; 
mai»  le  divorce  n'était  (lu  iui  chagrin  éventuel 
de  plus  pour  I  honnête  vieillard  «lui  portait  si 
haut  le  nom  et  les  traditions  de  sa  famille. 

—  Quand  mon  père  n'y  sera  plus,  s'était  dit» 
Aymery,  il  sera  temps  de  me  libérer,  si  d'ici  là 
cette  femme  n'a  point  commis  queUpie  irrépa- 
raible  faute,  de  celles  cpii  contraignent  un  hom- 
me d'honneur  à  briser  une  chaîne  infamante. 

Et  voici  que,  tranquillement,  sans  esclandre, 

—  car  nul  ne  soui>ç()nnait  le  foJid  des  choses 
hormis  Jean,  instrument  docile,  mais  sans  dou- 
te involontaire  de  cette  extraordinaire  éçiuipée, 

—  Lu'bine  avait  rompu  la  chaîne  qu'elle  trou- 
vait trop  lourde. 

Elle  était  piitic  pour  rtie  libre,  pour  agir  à 
sa  guise,  pour  éviter  les  sermons,  rares  ixmr- 
tant,  de  son  mari,  les  insinuations,  discrètes 
toujours,  de  Céphisc,  les  silences  de  Julienne, 
toua  ces  riens  (pji,  réunis,  formaient  un  fais- 
ceau intolérable  de  blâmes... 

Lubine  ne  pouvait  supporter  aucun  blâme  ; 
elle  voulait  être  libre,  et.  la  liberté  se  trouvant 
à  portée  de  sa  mvain,  elle  l'avait  prise. 

On  la  blâmerait,  une  fois  partie  !  Que  lui  im- 
portait !  Et  à  cette  pensée,  Aymery  se  sentait 
rougir,  car  lui  non  plus  ne  pouvait  supporter 
le  blâme  —  le  blâme  immérité. 

—  Jean  n'a  pas  de  reproches  à  se  faire,  dit-il 
enfin,  après  un  silence  pendant  lequel  ses  pen- 
sée» avaient  flotté  dans  son  cerveau,  comme 
ces  corpuscules  qu'on  voit  passer  devant  ses 
yeux  fatii;"ijé>.  Jean  a  été  l'objet  d'une  très 
vilaine  tentative... 
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—  Le  croyez-vous  »i  innocent  ?  demanda  Ju- 
lienne, de  8a  voix  profonde. 

—  Et  vous,  le  croyez-vous  réellement  coupa- 
ble ?  répondit  Aymery. 

~  Je  croit  qu'il  voyait  le  piège  et  qu'il  a 
feint  do  s'y  laisser  prendre,  répliqua  honnête- 
ment Mlle  de  Puygarrou. 

—  Daus  que)  but  ?  demandait  MoriUac  sur- 
pris. 

Soudain,       lumière  so  fit  en  lui,  aussi. 

—  Le  I  rav  enfant,  s'écria-t-il.  Jean  a  voulu 
m'uider  à  r<iuonquérir  ma  liberté... 

—  Trouvez- vous  le  moyen  irréprochable,  en  ad- 
mettant que  le  but  fût  louable  ? 

—  Le  moyen...  lo  moyen  n'est  pas  en  cause, 
s'écria  MoriUac  avec  la  vivacité  de  ses  jeunes 
années.  J'étais  attaché  à  la  plus  lourde  chaî- 
ne, Jean  m'a  délivré  ;  je  no  veux  rien  savoir  de 
plus. 

Il  regarda  Julienne  et,  dans  ces  beaux  yeux 
de  femme  éprouvée  par  toutes  les  honnêtes  dou- 
leurs, il  ajîerçut  une  aube  lointaine,  comme  si 
le  soleil  se  levait  très  loin,  derrière  une  longue 
traînée  de  nuage.«»,  dans  les  montagnes... 

Qu'il  avait  de  peine  à  percer,  ce  soleil  encore 
timide  !  et  pour»  a  m  sa  chaleur  se  faisait  sen- 
tir :  les  ni.'itres  j  massées  par  dos  annt'^s — des 
siècles,  cî  îs  ét^.^rnités  de  peines  supportées  en 
sil  ence,  ces  reik'f^s  fondaient  et  la  brume  qui 
ternissais  les  îadi.Misty  runelles,  c'était  la  fin 
d'un  lonç  et  -iiiistre  lu\cr.  le  commencement 
d'un  prinlcuqts  quf,  ^jouv  être  tardif,  n'en  était 
pas  moins   plein  d'heureuses  promesses.  ^ 

—  Julienne,  je  suis  libre,  i  péta  Aymery  ;  la 
femme  indiune  de  nion  nom  «n'a  rendu  la  liber- 
té, je  m'api>artiens...  Et  Vou.s,  votre  devoir  est 
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accompli...  Que  nuus  reste- t-il  à  faire,  sinon 
d'être  heureux  ? 

Mlle  de  Puygarrou  se  laissa  imiK-rceptible- 
menb  aller  dans  son  fauteuil.  IJIe  n'avait  ]>as 
cru  à  tant  de  bonheur,  si  simple,  venu  si  natu- 
rellement... Elle  ne  pouvait  y  croire,  tin  ins- 
tant elle  ferma  les  yeux,  pour  regarder  en  de- 
dans d'elle-même. 

* — Etre  h'Mireux  ?  fit  elle  tout  ii  coup.  Avec 
ce  fardeau  tie  devoir;,  et  de  reproches:  que  Jean 
viemt  d'amasser  sur  nos  têtes  ?  Non,  certes  ! 
Nous  !U'  pouvons  pas  profit*  r  tl'iin  moment  de 
foiic,  coupable  ou  non  !  11  faut  réparer  d'a- 
bord ! 

—  Réparer  ?  s'écria  A,\  uury.  Vous  n'allez 
pus  m'ordonner  de  me  mettre  à  la  recherche 
de  la  femme  qui  a  quitte'*  mon  toit  ''' 

—  Pas  vous,  assurément,  mais  sa  luinille... 

—  Elle  n'a  pas  de  famille.  C'est  une  des  rai- 
sons qui  m'ont  décidé.  KIK;  est  orpheline  et  ne 
possède  l)lus  qiie  (le.v  i-o|lat érau \. 

—  Céphise  au  moins,  la  saye  et  prudente  Cé- 
phise,  qui  sait  trouver  les  paroles  nécessai- 
res... 

—  Céphise  ne  veut  pas  s'en  mêl«  r  ;  i  !le  trouve 
que  Mme  de  Morillac  s'est  con  luiie  vis-à-vis 
d'elle  avec  un  sans-gêne  inexcusable.  Je  trou- 
ve même  qu'elle  apporte  beaucoup  de  grandeur 
et  d(^  trénérosité  dans  sa  manière  d'être  à  mon 
égard  ! 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute  !  fit  judicieuse- 
ment Julienne.  Et,  de  la  part  de  Céphise,  cela 
ne  m'étonne  pas.   Qu'allez-vous  faire,  pour  le 

pré.>;ent  ? 

—  Poîîr  le  présent,  je  val;-  m'installc-r  dans  un 
hôtel,  ou  plutôt  un  appartement,  si  j'en  trouve 


un.   Je  dirai  ({uo    ma   famine  est  retournée  à 

Paris,  près  dos  siens...  On  en  pensera  ce  qu'on 
voudra.  !\!<  s  foiM  tit)iis  mo  retiennent  ici,  je 
n"ai  nulle  enviu  de  déinissionner.  J'aime  ma 
carrière,  qui  est  pleine  de  poésie,  nialj,'ré  les  ni- 
gauds qui  n'y  comprennent  rien.  Kt  pui;  .  je  ne 
\r,ix  pas  m'écartcr  de  cotte  ville,  ("e-  \  :x 
de  ma  jeunesse  :  j'v  ui  été  livs  heureux  et  in-o 
malheureux...  Je  ne  vois  pas  d'endroit  où  je 
pourrais  vivre  aussi  pleinement.  Et  enfin,  il  y 
a  l'avenir  . 

i.e  silence  se  fit  sur  ce  mot  Juiienne  avait 
levé  la  tête  et  re«;ar<lH it  djins  la  ulace. 

Mil-  y  voyait  son  beau  visaffe,  bruni  par  le 
liâle,  mais  d'iine  |)uro<é  de  traits  merveilleuse  ; 
un  (le  ces  \  isa'jes  (|ui.  sous  Ir  pinceau  d'un  ar- 
tiste, traversent  les  siècler;  et  deviennent  immor- 
tels, L'âtre  viendrait,  les  années  s'accumule- 
raient sans  beatM  oup,  le  chantrer.  Elle  n'était 
pas  faite  do  fraîcli "ur  et  do  sourires,  elle  était 
d'une  inlpéri^sal)Ie  benuté.  car  non  âme  avait 
modelé  sa  fierure.  ainsi  que  le  pouce  du  sculp- 
toii    ruodè'o  la  cire. 

I.<'s  floui-  urs,  les  joies,  les  nobles  et  féconds 
eut liousiasmes  avaient  tous  laisse  sur  cette  téte 
splendide  une  empreinte  dont  quelque  chose 
resterait  nmltMé  tout  après  elle  :  le  plus  mé- 
'•luint  portrn-t  donnerait  touimos  d'elle  l'im- 
pression  d'une  femme  admirable,  d'un  oœur 
sans  détours,  dans  tme  forme  idéale. 

—  Ti'avonîr,  dit  Jidienne  en  détournant  ses 
.veux  du  miroir  fidèle,  c'est  Jean...  Quel  malheur 
<ine... 

—  ...  Que  ce  n'ait  pas  été  aussi  le  passé,  n'est- 
<  pas  ?  Mais  le  passé  et  l'avenir  se  confon- 
dront, quand  le  moment    en  sera  venu.  Cette 


-180- 


fois,  Julienne,  vous  ne  repousserez  pas  le  bon- 
heur lorsqu'il  s'offrira  à  vous  les  mains  ten- 
dues... 

Elle  fit  un  triste  signe  de  tête. 

—  Le  présent,  c'est  Jean,  tout  comme  l'ave- 
nir. Jean  est  incompréhensible.  Jl  est  fait  de 
beaucoup  de  bien  et... 

—  ...  Et  d'un  peu  de  mal  ?  Comme  no"s  tous, 
Julienne,  fit  Morillac,  s'asseyant  auprès  d'elle. 
Ai- je  rêvé  assez  de  fois  que  j'étais  assis  là,  pré- 
cisément à  cette  place,  et  que  nous  causions 
comme  de  vieux,  très  vieux  amis  !...  Et  je  m'é- 
veillais toujours  en  sursaut,  seul  ei  désolé. 
Mon  bonheur,  c'était  d'être  assis  dans  ce  fau- 
teuil et  de  vous  entendre  parler...  Nous  aurons 
un  autre  bonheur,  Julienne  ;  mais,  en  atten- 
dant, nous  avons  le  droit  de  savourer  celui-ci  à 
pleine  coupe  ! 

—  Non  !  fit-elle.  Il  faut  s'occuper  de  Jean, 
avant  tout. 

—  Jean  ?  il  m'a  rendu  le  plus  grand  service  ! 
Je  ne  puis  pas  l'en  remercier,  et  pourtant,  Uieu 
sait  si  j'en  brûle  d'envie  !  Vous  me  le  donnerez, 
pour  que  je  lui  enseigne  la  vie  de  la  forêt, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Après  le  régiment,  s'il  y  songe  encore,  ré- 
pondit-elle, indécise. 

—  Mais  vous,  Jidicnne,  vous  ne  me  ferez  pas 
attendre  jusqu'après  le  régiment,  vous  ?  dit 
Aymery  d'un  ton  suppliant. 

—  Moi  ?  Il  n'est  guère  question  de  moi,  main- 
tenant, fit-elle.  La  vie  est  si  compliquée.  Je 
vous  en  conjure,  Aymery,  ne  parlons  pas  de 
nousi  !  Que  dirait  le  monde,  si... 

—  Vous  avez  déclaré  l\\iq  le  monde  ne  comp- 
tait pour  rien  à  vos  yeux  !  dit-il. 


—  Je  le  croyais  i  Je  l'ai  cru  tant  qii  j'ai  vé- 
cu hors  du  monde,  et  maintenant  je  vois  qu'on 
ne  peut  pas  faire  fi  de  lui,  le  considérer  comme 
une  non- valeur...  Si  ce  n'est  pas  pour  nous-mê- 
mes, c'est  pour  les  autres...  11  y  a  des  êtres  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  souffrir.  Vo- 
tre père,  d'abord... 

—  Mon  j>ère  vous  bénira  !  murmura  Morillac 
en  portant  resiDcctueusement  à  ses  làvres  la  bel- 
le main  fine  de  Julienne. 

C'est  la  première  fois  depuis  des  années...  tant 
d'années  !...  Elle  rougit  comme  l'eût  fait  Ma- 
riette elle-même. 

—  Et  d'autres...  reprit-elle  en  retirant  sa  main; 
il  faut  que  notre  nom  soit  respecté.  Que  ce 
soient  des  gens  de  peu  ou  des  gens  de  bien,  le 
jugement  n'en  sera  pas  moins  porté  sur  nous. 
On  ne  doit  pas  toucher  à  l'honneur  desi  Puygar- 
rou. 

—  Vous  avez  raison,  fit-il,  sans  faire  d'effort 
pour  retenir  cette  main  qui  tenait  son  bonheur, 
<iui  gardait  entre  ses  doigts  effilés  tout  l'hon- 
neur de  leurs  deux  maisons,  tout  Uorgueil  do 
leurs  deux  races. 

—  Au  lendemain  du  départ  de  Mme  de  Moril- 
lac. si  vous  veniez  ici,  régulièrement,  comme 
par  le  passé...  quel  vievix  passé  !... 

—  Quel  doux,  cher  passé  !  interrompit-il. 

—  Oui,  c'était  doux  et  cher,  répondit-elle, 
avec  ses  yeux  de  rêve  lointain.  Mais  si  celle 
dont  nous  no  devons  pas  parler,  ni  en  bien  ni 
en  mal,  si  elle  soupçonnait  que  3a  fuite  est  la 
délivrance  pour  nous  plus  que  pour  elle,  ne 
pensez-vous  pas  qu'elle  reviendrait  aussitôt  ? 
C'est  son  droit,  c'est  son  dçvQîr»  Et  nous, 
alors,  que  deviendrons-nous  ? 
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—  Voufc  m'avez  fait  frissonner  !  dit  Aymery. 
C'est  vrai,  pourtant.  Alors  noiis  sommes  con- 
damnés au  mystère,  au  silence  ? 

—  Jusqu'à  ce  qu'un  délai  se  soit  écoulé,  assez 
long  pour  la  mettre  tout  à  fait  dans  son  tort. 
Je  ne  connais  pas  la  loi  ;  je  ne  sais  qu'une  seu- 
le chose  :  c'est  qu'après  avoir  souffert  dix  ans, 
s'il  me  fallait  voir  s'écrouler  encore  une  fois  mon 
rêve  de  lionheur,  je  n'y  résisterais  pas  ! 

—  Vous  m'aimiez  donc,  Julienne  ?  Vous  m'a- 
vez aimé  pendant  dix  ans,  sans  espoir  et  sans 
joie  ?...  Quelle  chose  merveilleuse  qu'un  cœur  de 
femme  !  Un  cœur  comme  le  vôtre  ! 

—  -  N'avez-vous  pas  agi  de  même  ?  demanda- 
t-elle,  en  ouvrant  sur  l'âme  de  celui  qu'elle 
avait  toujours  adoré  ses  yeux  de  tendressê  et 
de  foi. 

~  Moi  ?  Oui.  Mais  un  .  homme,  c'est  si  diffé- 
rent !  Et  j'avais  ma  carrière,  mes  soucis,  un 
'tantinet  d'ambition  ;  j'avais  mon  père... 

—  J'avais  Jean,  dit-èlle  avec  douceur.  Celui- 
là  va  apprendre  la  vie.  S'il  est  vraiment  di- 
gne des  nôtres,  il  apprendra  aussi  à  souffrir. 
C'est  par  souffrance  seulement  qu'on  cesse 
d'être  un  enfant.  J'en  sais  quelque  chose!  J'é- 
tais à  bien  peu  de  chose  près  une  enf;  Tit  quand 
je  vous  ai  Ijanni,  Aymery  !  J'ai  cru  remplir 
mon  devoir  jusqu'à  l'extrême  limite  ;  je  m'étais 
créé  un  idéal  factice,  comme  on  le  fait  si  volon- 
tiers, si  facilement  à  vinct  ans  !  Et  je  n'ai  pas 
vu  les  vrais  côtés  de  la  vie...  Jean  eût  été  un 
autre  homme,  et  meilleur,  dans  vos  mains.  Il 
a  joui  de  trop  de  liberté  dans  notre  vie  d'er- 
mites, où  je  pouvais  le  surveiller  que  très  peu... 

—  Tl  ne  s'en  est  pas  servi  pour  mal  agir  ?  in- 
terrogea Aymery  anxieusement. 


—  Mal  ?  non.  mais  imprudemment,  très  im- 
prudemment. Le   résultat,  c'est  que  s'il  avait 

vécu  comme  les  jeunes  gens  de  son  temps,  il  se- 
rait bien  près  de  devenir  un  homme... 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  je  crains  qu'il  ne  soit  qu'un  grand  en- 
fant, pas  méchant,  mais  avec  les  défauts  de» 
l'enfance...  • 

—  Rien  n'est  perdu,  dit  Aymery.  Tel  qu'il 
est,  vous  avez  le  droit  d'être  fière  de  lui... 

—  Pas  tant  !  fit  Julienne  c  vec  un  joli  sourire 
embarra?:sé  qui  la  rendit  toute  jeune. 

—  Quand  part-il,  ce  scélérat  ?  demanda  Ay- 
mery. 

—  Dans  huit  jours,  et,  d'ici  là,  j'aurai  "bien 
de  la  peine  à  le  retenir  ici. 

—  Le  retenir,  pourquoi  ?  Une  amourette  ?  de- 
manda Morillac. 

—  J'espère  bien  que  ce  n'est  pas  une  amou- 
rette, et  cependant,  pour  tous,  il  vaudrait 
mieux  qu'il  en  fût  ainsi...  Quel  vilain  mot  et 
(luelle  vilaine  chose  !  Non  !  quel  que  puisse  en 
être  le  résultat,  j'espère  mieux  de  Jean.  Il  n'a 
pas  été  accoutumé  à  considérer  l'amour  comme 
une  fantaisie.  On  n'en  parlait  guère,  dans  no- 
tre maison  close,  mais  quand  on  en  parlait  c'é- 
tait comme  d'une  chose  grande  et  sainte,  une 
épreuve  que  l'homme  doit  accepter  avec  ses 
peines  et  ses  joies,  et  dont  il  sort  toujoura 
grandi. 

—  Vous  parliez  pour  nous,  Julienne  !  fit  Ay- 
mery en  la'  regardant  avec  mie  orgueilleuse  ten- 
dresse. Eh  bien,  je  m'en  va?s.  Nous  attendrons 
encore  ;  nous  avons  attendu  si  longtemps...  ma 
bien-aimée  ! 

Il  l'attira  doucement  à  lui.  1 


—  Au  revoir,  à  toujours,  dit-il,  soudain  deve- 
nu très»  grave.  Savez-vous  comment  je  vous 
vois,  quand  je  pense  à  vous  ? 

—  Comme  la  jeune  fille  hautaine  qui  vous  a 
fermé  son  cœur  et  sa  maison  ?  demanda-t-elle 
avec  un  sourire  craintif. 

—  Oh  !  pas  du  tout  !  Vous  rappelez-vous,  un 
jour...  QU  ;i  y  a  longtemps  !  Vous  étiez  allée 
cueillir  des  fraises  sauvages  dans  la  [jarrigue  ; 
vous  portiez  un  petit  panier...  je  le  vois  en- 
core... 

—  11  est  là,  dit-elle  en  indiquant  une  menue 
corbeille  d'osier  tressé,  placée  sur  une  étagère, 
de  façon  à  ne  pas  attirer  le  regard. 

—  Oh  !  cb3re  !  précieuse  et  chère  Julienne  ! 
Vous  vous  en  souveniez  donc,  vous  aussi  ?  Vous 
étiez    t-rès  jeune...  seize   ans,  peut-être  ?  Vous 
aviez  une  robe  rose  pâle,  qui  s'harmonisait  si 
bien  avec  votre  teint  mat  et  vos  yeux  sombres! 
Et  vousi    aviez   l'air  d'une  enfant,  une  enfant 
heureuse  et  timide...  J'avais    laissé  mon  cheval 
au  château,    sachant   que  vous  étiez  en  forêt  ; 
mais  je  n'avais  pas  grande  envie  de  rencontrer 
votre  frère,  ce   jour-là,     s'il  faut  être  sincère... 
c'est  vous  que  je  cherchais...  Et  lorsque  je  voua 
v-s,     agenouillée   sur  la  mousse,    l'ombre  des 
grands  pins  jouant  sur  votre  visage  et  sur  Té- 
toffe  rose  tendre,  un  grand  mouvement  se  fit  en 
moi.    Sans  vous     avoir    dit  un  mot,  rien  qu'à 
voir  vos  yeux  profonds  se  lever  sur  moi,  je  com- 
pris que  je  vous  aimais... 

Julienne  écoutait,  et  ses  larmes  coulaient  si- 
lencieusement sur  sa  robe. 

—  Pourquoi  ne  vous  l'ai-jè  pas  dit  ?  J'étais 
orgueilleux,  moi  aussi  ;  vous-  étiez  riche,  je  ne 
l  etais  pas...  Depuis,  les  héritages  et  les  fluctua- 


tions  commerciales  ont  rétablit  l'équilibre,  je 
crois,  et  pais,  qu'importe  ! 

—  Qu'importe  !  ré^^éta  Julienne,    de  sa  voix 

lointaine. 

—  Je  voulais  être  un  homme  et  non  un  enfant. 
11  y  a  peu  de  différences  entre  nos  années,  vous 
le  savez  sans  doute  ?  J'étais  trop  jeune.  Et 
cette  apparition  de  mon  amour  me  semblait  un 
rêve...  je  l'adorais  en  siience.  C'est  ainsi  que 
j'ai  laissé  fuir  l'occasion  et  que,  le  jour  venu, 
vous  ir'avez  parlé  comme  une  femme... 

—  Hélas  î  soupira-t-elle  doucement. 

—  Mais  le  bonheur  viendra  :  il  est  là,  à  la 
porte.  Sachons  nous  garder  de  toute  impru- 
dence, le  mal  serait  irréparable.  Et  moi,  con- 
fiant en  vous,  je  vais  agir...  Vous  entrerez  dans 
ma  maison,  aimée  et  respectée,  ma  Julienne,  la 
Julienne  de  tout«  ma  vie. 

—  Alors,  partez  !  lui  dit-elle. 

Il  l'entoura  de  ses  bras.  Ce  n'était  plus  la 
passion  irrépressible  de  la  prime  jeunesse,  mais 
c'était  l'amour  maître  de  tout,  maître  de  lui- 
même  au  besoin. 

—  C'est  notre  baiser  de  fiançailles,  dit-il,  en 
ouvrant  les  bras  pour  lui  rendre  la  liberté.  Le 
temps  me  semblera  long,  Julienne,  mais  nous 
avons  l'éternité. 

II  siortit  d'un  pas  tranquille,  la  tête  haute.  La 
vieille  rue  était  déserte,  personne  ne  l'avait  vu 
entrer  ni  sortir  ;  dès  que  Morillac  se  trouva 
dans  une  voie  plus  large,  il  prit  le  pas  alerte 
d'un  homme  qui  rentre  chez  lui.  En  vérité,  il 
avait  bes'oin  d'être  seul  avec  son  âme. 
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-  Ma  tante,  déclara  Jean,  sitôt  après  le  dé- 
jeuner du  matin,  c'est  demain  mon  dernier 
jour  de  liberté  ;  je  vais  à  Puygarrou. 

Julienne  le  regarda.  ^  . 

-  Nous  étions  convenus,  dit-elle  a  ce^^^  je 
croyais,  que  tu  ne  reverrais  pas  Mlle  Gaudens 
avant  ton  départ... 

_  Ma  tante,  vous  sentez  vous-même  que  ce 
n'est  pas  possible  !  Je  ne  puis  pas  m  en  al  er 
pour  trois  ans  sans  l'avoir    revue,  sans  m  etie 

_  ...  De  choses  que  tu  sais  parfaitement  !  dit 

A^ettons  que  je  les  sache,  cela  se  peut. 
Mais  je  suis  jeune  et  je  l'aime.^  J  aurais  pu 
.  >pper  en  cachette,  vous  laisser  me  cher- 
^ute  la  journée,  et  revenir  ce  soir,  tran- 
V.  .iLunent.  Je  trouve  plus  digne  de  vous  et  ae 
ici  d'agir  ouvertement.   Est-ce  vous  qui  allez  - 

me  blâmer  ? 

Julienne  médita,  puis  regarda  son  neveu. 

_  Fais  comme  tu  voudras,  dit-elle.  En  ettet, 
tu  aurais  pu  me  le  cacher...  u 

—  Vous  êtes  ma  bonne  chère  tante,  s  ecria  le 
jeune  homme.  Et  si  l'on  m'envoie  aux  colo- 
nies, dans  quelqu'un  de  ces  vilains  endroits  où 
r  on  attrape  les  fièvres,  où  l'on  attrape  aussi 
des  balles,  vous  serez  bien  aise,  tante  Julienne, 
d'avoir  laissé  à  votre  garnement  de  neveu  cette 
journée  de  congé  -  dont  il  aurait  pu  faire  un 
plus  mauvais  emploi. 

Les  fièvre.,  les  balles...  et  aussi  les  flfches  em- 
poisonnées... Julienne  y  avait  songe  plus  d  une 

ois,  mais   elle  espérait    que   Jean,  préoccupé 
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d'autres  soucis,  n'avait  pas;  pensé  à  ceux-là.  . 

Il  y  avait  pensé.  Décidément,  c'était  un  bra- 
ve cœur,  un  vrai  Puygarrou. 

—  Embrasse-moi,  et  déj>êchc-toi,  dit-elle.  Tu 
as  juste  le  temps  de  prendre  le  train.  Mais  je 
t'attends  pour  le  dîner  ;  ne  te  mets  pas  m  re- 
tard, tu  me  ferais  beaucoup  de  chagrin. 

—  Tantf',  je  ne  ferai  jamais  rien,  maintenant, 
qui  puisse  vous  causer  du  chagrin.  Vous  ne 
l'avez  pas  mérité.  Et  puis,  je  veux  que  vous 
gardiez  un  bon  souvenir  de  moi,  quand  je  se- 
rai parti  pour  tout  de  bon. 

11  l'avait  embrassée  en  courant,  et  la  porte 
s'était  refermée  sur  lui. 

Parti  pour  tout  de  bon  !  Jean  n'avait  pas 
attaché  d'importance  à  ces  paroles,  et  S'a  tante 
en  avait  U\  cœxir  serre.  Ces  quelques  mots  con- 
tenaient toute  la  vie  de  cet  être  jeune  et  char- 
mant, si  bien  fait  pour  jouir  de  tout,  et  si  lar- 
gement ! 

La  lourde  porte,  en  se  refermant,  ébranla  la 

maison. 

"  11  est  parti  !  "  pensa  Julienne.   Et  elle  se 

sentit  le  oreur  serré  de  pas  l'avoir  mieux  em- 
brassé... Elle  aurait  le  lendemain  pour  les  ten- 
dresses, il  est  vrai,  mais  encore  à  condition  de 
ne  pas  trop  s'amollir.  Ce  n'était  pas  pour  fai- 
blir au  dernier  moment  qu'elle  avait  passé  s<a, 
jeunesse  à  le  tremper  dans  les  études  et  les  pen- 
sées qui  élèvent  les  âmes. 

Jean  avait  couru  tout  d'un  trait  à  la  gare. 
11  se  sentait  des  ailes.  Le  ciel  bleu,  l'air  vif, 
la  gaieté  des  gens  et  des  choses  le  pénétraient 
au  point  de  faire  de  lui  une  sorte  do  jeune  ani- 
mal à  demi  sauvage,  plein  d'une  joie  communi- 
cative. 
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Son  trajet  en  chemin  de  fer  lui  sembla  coi'rt 
comme  un  rôve  ;  ses  pieds  dansaient  soua  lui 
dans  sa  folle  impatience  ;  il  avait  envie  de  chan- 
ter, do  frapper  dans  ses  mains.  Le  surlende- 
main était  bien  loin,  ce  serait  un  point  noir  ; 
demain  ne  serait  pas  non  plus  très  réjouissant, 
mais  aujourd'hui  !  aujourd'hui  était  à  lui,  et 
il  était  le  roi  du  monde  ! 

A  la  station,    il  avisa  une  carriole,  attelée 
d'un  bon  petit  cheval  qu'il  connaissait  bien. 

—  Tu  vas  m'emmener,  eh  ?  fit-il  au  jeune 
gars  de  son  âge,  venu  pour  prendre  quelques 
paquets. 

—  C'est  que  je  ne  vais    pas  au  château  ?  dit 
avec  r^ret  le  commissionnaire  navré. 

—  Tant  mieux  !  faillit  dire  Jean.  Tant  pis! 
fit-il  d'un  air  de  regret  fort  hypocrite.  Tu  me 
laisseras  à  l'enfrée  du  village,  et  mes  jambes 
sont  bonnes  pour  le  reste  du  trajet.  D  ailleurs, 
je  n'ai  pas  affaire  au  château.  Si  je  rencontre 
un  de  nos  hommes,  je  lui  transmettrai  le  messa- 
ge de  ma  tante,  et  je  serai  débarrassé. 

Comme  on  devient  rusé  !  monsieur  Jean  de 
Puygarrou  !  Comme  l'amour  vous  inspire  d  in- 
nocentes roueries  !  Non  certes,  il  n'irait  pas  au 
château,  où  il  n'avait  rien  à  faire.  11  jouerait 
vraiment  de  malheur,  s'il  ne  rencontrait  pas 
quelqiu'un  de  leurs  serviteurs  ;  à  ceitte  époque 
de  vendanges,  on  a  toujours  quelque  recom- 
mandation oubliée  à  rappeler  aux  bons  vigne- 
rons... 

I.e  hasard  prot^lnreait  le  jeune  amoureux.  A 
peine  avaft-il  fait  cinq  cents  mètres  qu'il  se 
trouva,  au  détour  d'un  sentier,  face  à  face 
avec  un  vieux  serviteur  qui  l'avait  vu  naître. 
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—  Pi«'rr<)U,  lui  dit-il,  voilà  ce  (ju'on  anixîllo 
une  cliancc  heureuse.  J'ai  (>ul)lié  dans  ma 
chambre,  sur  la  ta^ble,  un  lUKjuct  de  livres  et 
différentes  petites  choses  :  il  faut  envoyer  cela 
à  la  t;are.  Ce  l'y  reprendrai  tantôt,  en  retour- 
nant à  Perpignan.  Je  suis  venu  dire  adieu  à 
M.  Lambert,  et  aussi  à  notre  bon  curé.  J'ai- 
me autant  ne  pas  me  voir  chargé  de  paquets 
pour  faire  mes  visites. 

—  On  vous  obéira,  notre  monsieur  Jean.  11 
n'y  a  |>a8  de,  train  avant  cinq  heures,  mais  vo- 
tre paquet  sera  à  la  gare  pour  le  train,  vous 
pouvez  y  compter. 

Les  deux  visites  furent  vite  exix'diées  ;  non 
que  Jean  n'eiit  une  affection  sincère  pour  ces 
guides  de  sa  jeunesse,  mais  ce  jour-là  n'étaiti 
point  pour  eux.  C'était  un  jour  ensoleillé  de 
gloire  et  de  joie,  un  jour  ffJt  pour  être  heu- 
reu  . 

i  exprima  à      iii  \  lis  à  l'autre  de  ses  vieux 
amis  son  Lspoii    le  les  revoir     lorsqu'il  revien- 
drait   en  p«'i  m  s-  ion  -  >i    toutefois  on  ne  ren- 
voyait pas  se       ^-  iroutT  la  peau... 
Mais,  riiu'e  •  se  voir  trouer  la  peau 

n'assombrissait  ^  Jean  de  Puyga  ou  ce 
jour-là. 

Quand  il  eut  re^   H    ses  devoirs,  il  s'enfonça 

dans  la  garrigue.  cô»é  de  la  métairie.  Quel- 
f|ue  chance  favo?  il  lui  ?  Tait  rencontrer  Ca- 
therine, bien  sûr,  ei  'i!  ,  .vait  Catherine,  il 
verrait  Mariette... 

Peut-être  même  veri  M  -iftie  à  un  en- 
droit (|u'il  connaissai  ]  avait  rêvé 
souvent  :  celui  où  ils  -i-,  ^  pour  cau- 
ser si  doucement  ensembl     i*  ù  leurs  vies 
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n'en  avaient  plus  fait  qu'une  dans  l'avenir,  si 
le  destin  s'y  prêtait. 

Courant  comme  un  cabri  par-dessus  les  buis- 
sons embaumés,  où  s'étaient  conservée  la  bonne 
chaleur  des  jours  d'été,  encore  si  proches,  Jean 
arriva  sous  le  grand  pin  i>ura;rol,.. 

11  l'avait  deviné  :  Mariette  était  là. 

Un  livre  sur  les  genoux,  elle  ne  lisait  pas  ;  elle 
regardait  la  mer  hl.  uc,  où  de  petites  barques, 
couronnées  d'une  voile  couleur  de  bo^s,  sem- 
blaient emporter  avec  elles,  vers  des  pays  in- 
connus, tout  l'éclat  et  la  beauté  du  jour. 

Où  vont-elles,  Mariette,  ces  barques  montées 
par  des  pêcheurs  inconnus  ?  Elles  rentreront  ce 
soir,  apportant  avec  la  p'che  la  gt.ieté  dans  les 
petits  ports  de  la  côte  ;  mais,  pour  la  jeune 
fille,  elles  vont  beaucoup  plus  loin. 

Un  massif  de  pins  les  dérobe  a  ix  rej  .rds  et 
laisse  flotter  la  pensée,  avec  l;  s-'Uge  déjà  im- 
perceptible... Barques  d'  nt  on  re  sait  pas  le 
nom,  qui  v')nt  vers  une  ve  incornue,  barques 
sembla;ble&  à  la  vie...  Et  la  jeune  fille  sentit  son 
cœur  devenir  ti'ès  triste. 

—  M"arieLte  !  fit  la  voix  mâle  de  Jean,  je  suis 
venu  te  dire  au  revoir. 

Ellevoulut  se  lever,  avec  un  petit  cri  d'oiseau 
effrayé,  et  le  livre  tomba. 

Elle  pensait  à  lui  ;  n'y  pensait-elle  pas  tou- 
jours ?  Mais  elle  ne  croyait  pas  le  voir.  Elle 
avait  compté  les  semaines  et  les  jours  et,  à 
mesure  que  s'approchait  l'heure  tri<te  où  il  s'en 
irait  sans  l'avoir  revue,  elle  sentait  (lu'elle  avait 
trop  présumé  de  :-os  for^^es,  que  vivre  sans  le 
voir  était  déjà  tro))  cruel  ;  mais  le  laisser  par- 
tir son»  l'avoir  revu,  c'était  plus  qu'elle  ne  pou- 


vait  faire.  Son  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  oe 
départ. 

Kt  il  «Huit  là,  <l(0)()Hb,  (lovant  elle,  lui  ten- 
dant les  bras,  souriant,  pleurant  presque,  tant, 
l'émotion  de  se  revoir  était  violent*,  en  lui 
comme  en  elle. 

—  Jean  !  dit-elle  faiblement . 
Ello  posa  un  (loiut  sur  sa  houche. 

—  On  a  niarclir  dans  la  garrigue...  Si  on  nous 
surprenait,  Jean.  (i\ie  mc  i)enserait-on  pas  1 

—  Rien  que  j'aie  à  cacher  !  répliqua-t-il  fière- 
ment. On  dit  f|ue  je  suis  trop  jeune,  cela  se 
pout  :  mais  je  ^uis  un  homme  d'honneur  et  je 
n  ai  à  cacher  à  personne  que  je  veux  t'épouser. 
Ma  tante  sait  que  je  suis  ici... 

—  C'est  fort  heureux  pour  vous,  jeune  homme, 
fit  la  voix  rude  du  métayer,  (lui  i>arut  derrière 
le  pin  parasol.  Sitôt  averti  de  votre  arrivée 
dans  le  pays,  j'ai  pris  mon  fusil  pour  aller  à  la 
chasse,  et,  foi  de  Gaudens,  si  vous  n'aviez  pas 
jiarlé  comme  vous  venez  de  le  faire,  il  n'y  au- 
rait plus  d'héritier  pour  le  château  de  Puygar- 
rouf  * 

—  Monsieur  Gaudens  !  fit  Jean  "blessé,  je  mé- 
rite un  meilleur  accueil. 

—  Alors,  vous  allez  entr*  dans  ma  maison, 
dit  le  vieillard  :  <  ar  il  ne  ferait  pas  bon  venir 
me  raconter  qu'on  vous  a  vu  parler  avec  ma 
fille.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  lui  dire, 
vous  le  direz  devant  moi.  Je  verrai  ensuite  ce 
fjue  je  dois  ré]iondre. 

La  joie  du  jour  était  tombée.  Les  barques, 
l'une  après  l'autre,  rentraient  au  port,  sur  la 
mer,  d'un  bleu  de  lopis  :  les  («iscaux  ehantaient 
dans  le  bois,  mais  Mariette  était  triste,  et  Jean 


ne  sentait  plus  en  lui  la  jeunesse  et  la  joie  qu'il 
avait  emportées  au  départ. 

Ils  entrèrent  tous  trois  dans  l'enclos  de  la 
métairie  ;  en  les  voyant,  Catherine  ouvrit  de 
grands  yeux,  mais  sans  se  montrer  surprise.  S:, 
quelque  chose  avait  }m  l'étonner,  c'eût  été  que 
les  jeunes  gens  ne  se  fussent  pas  laissé  surpren- 
dre plus  tôt. 

La  salle  de  la  métairie  ressemblait  à  celle  du 
château  ;  elle  était  seulement  moins  grande  et 
les  bois  ouvragés  qui  donnaient  à  l'une  son 
aspect  héraldique  étaient  remplacés  ici  par  de 
simples  dressoirs  garnis  de  vaisselle  à  fleurs. 

—  Asseye/,-vous,  monsieur  Jean,  fit  Gaudens, 
et  dites-moi,  je  vous  prie,  pourqvioi,  au  lieu  d« 
troubler  ce  pauvre  petit  coeur  par  des  idées  fol- 
les, absurdes,  qui  ne  deviendront  jamais  des 
réalités,  vous  n'êtes  pas  venu  me  parler  franche- 
ment, à  moi,  (|ui  suis  son  père  ? 

Jean,  d'abord  humilié,  releva  la  tête. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  pensais  que  vous  m'au- 
riez traité  comme  un  enfant  et  qu'il  était  inu- 
tile de  voiis  déraneor.  Maintenant  qu'elle 
m'aime  comme  je  l'aime,  maintenant  que  ma 
tante  Julienne  me  promet  de  me  donner  son 
consentement  (piand  je  reviendrai  du  service,  ce 
n'est  plus  la  même  chose.  J'aurai  vingt  et  un 
ans...  Je  sais  bien  que  c'est  trop  jeune  pour 
être  heureux.  Et  si  vous  y  consentez,  mon- 
sieur... 

Gaudens  étala  sur  la  table  sa  large  main  de 
travailleur. 

—  Nous  ne  sommes  pas  gentilshommes,  nous 
autres,  dit-il,  mais  nous  ne  voulons  pas  être 
traités  comme  des  mamants.  Si  le  fils  de  Puy- 
garrou  veut  entrer  .dans   ma  maison,  il  devra 


faire  ses  preuves.  Nous  valons  les  plus  grands 

seigneurs,  monsieur  Jean  ;  nous  ne  sommes*  pas 
liches,  quoique  pas  pauvres  non  plus... 

—  Je  ne  vous  demande  rien  que  Jtfariette  tou- 
te seule  !  fit  Jean,  intimidé  devant  cette  ru- 
desse imprévue,  lui  l'enfant  choyé  de  tous. 

—  Lt  moi,  je  ne  la  donnerai  qu'à  celui  qui 
apportera  en  mariage  autant  qu'elle  —  juste  au- 
tant qu'elle  ;  ni  moins  ni  plus.  Vous  voyez 
bien  que  oe  mariage-là  n'est  pas  possible  ! 

Les  yeux  de  Jean  lançaient  des  flammes.  S'il 
avait  pu  dire  la  vérité  !  S'il  avait  pu  raconter 
que  sa  tante  Julienne,  en  se  mariant,  emporte- 
rait la  moitié  des  biens  de  la  famille  !  Mais 
c'était  un  secret  que  nul  ne  pouvait  révéler. 

Jean,  tout  inexpérimenté  qu'il  fût,  avait  as- 
sez deviné  Lubine  pour  comprendre  qu'elle  s'em- 
presserait de  revenir  si  elle  pouvait  faire  une 
mauvaise  action.  Et  si  elle  revenait,  plus  de 
divorce  !  Le  bonheur  de  Jub'enne  s'émiettait  en 
poussière  !  Quel  recours  Aymery  aurait-il  con- 
tre une  femme  docile,  rentrée  d'elle-tnéme  au  lo- 
LHs  conjugal,  après  une  courte  absence  ? 

Jean  souffrait  cruellement  ;  mais,  au  prix  mê- 
me de  son    propre  bonheur,    il  devait  se  taire. 
Julienne  ne   s'était-elle  pas  sacrifiée   i>our  lui, 
adis  ?  Serait-il  incapable  d'en  faire  autant,  ^ 
cette  heure  ? 

—  Monsieur   Gaudens,   dît-il,    je  ne  suis  pas 

aussi  riche  que  vous  le  croyez  ;  ma  tante  peut 

marier,   maintenant  que  mon  ^éducation  est 
finie... 

—  Il  ne  manque  pas  de  hobereaux  par  ici, 
Lrrommela  Gaudens,  qui  la  prendraient  sans 
f  ortune,  rien  que  pour  sa  forte  tête  et  son  bon 
cœur  ! 


—  Vous  le  dites  vous-même,  monsieur  !  reprit 
Jean  encouragé.  Ne  soyez  pas  plus  cruel  que 
ma  tante,  ^^e  forcez  pas  Mariette  à  épouser  un 
autre  prétendant  avant  que  je  sois  revenu  du 
service,  et  alors,  si  ma  tante  vient  elle-m«me 
vous  la  demander  pour  moi... 

—  La  demoiselle  de  Puygarrou  ne  s  aliaissera 
pas  à    cette    démarche-là,     gronda  Gaudens, 

pourtant  radouci.  , 

—  Vous  connaissez  peu  ma  tante,  répliqua 
Jean  ;  elle  est  capable  de  tout  pour  le  bonheur 
de  ceux  qu'elle  aime,  et  sans  que  ce  soit  pour 
elle  un  sacrifice. 

La  douce  voix  de  Mariette,  qu'on  avait  pas 
encore  entendue,  s'éleva  timidement  : 

—  Elle  me  l'a  promis,  mon  père,  dit-elle  avec 
une  douceur  infinie. 

—  Tu  l'as  donc  vue  ?  clama  Gaudens,  ne  sa- 
chant s'il  devait  se  mettre  en  colère  ou  affecter 
l'indifférence,  bien  qu'au  fond  il  se  sentît  flat- 
té dans  son  orgueil  revêche. 

—  Je  l'ai  vue  un  dimanche,  après  la  messe  j 
elle  m'a  conduite  par  ici,  un  petit  bout  d« 
temps,  mon  père,  et  elle  m'a  promis  qu'elle  se- 
rait la  première  à  venir  me  demander  à  vous 
si...  si  lui...  était  fidèle.  ^     „   ,  • 

Son  regard  indiquait  Jean  ;  mais  elle  baissa 
aussitôt  la  tête, 

—  Tous  contre  moi  !  Voilà  un  joli  complot 
en  vérité  !  A  qui  se  fier,  maintenant  ?  deman- 
da Martel  Gaudens.  . 

—  A  moi  !  monsieur,  fit  Jean  d'un  si  grand 
air  que  tous  ses  a 'eux  t  ressaillirent  en  lui.  Je 
n'ai  qu'une  parole,  et  quoique  je  sois  jeune, 
très  jeune  en  vérité,  -  je  ne  m'en  aperçois  que 
trop  à  toute  heure,  —  je  crois  pouvoir  être  sûr 
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de  moi-même,  assez  pour  demander  à   votre  fil- 
le, en  votre  présence,  de  me  garder  sa  foi  jus- 
qu'au jour  où  je  reviendrai  la  lui  depiamder,  ac- 
compagné de  ma  tante. 
Gaudens  méditait. 

C'était  là  un  mariage  inespéré,  tel  que  jamais 
son  orgueil  à  demi  catalan  n'eût  osé  le  rêver  ; 
et,  d'autre  part,  ce  même  orgueil  lui  faisait  sen- 
tir 4./i!  ne  serait  jamais  l'égal,  aux  yeux  du 
monde,  de  su  fille,  devenue  Mme  de  Puygarrou. 

Le  monde  !  Qu'importait  le  monde  à  cet  hom- 
me, nourri  do  châi  aignes,  attaché  à  son  domai- 
ne comme  les  habitants  des  bois  le  sont  aux 
arbres  qui  les  abritent  Et  si  Marfette  l'ai- 
mait, ce  grand  beau  gars  ?  Il  n'avait  que  sa 
fille,  lui,  depuis  qfue  la  mère  s'était  envolée.  Ce 
que  lui  proposait  Jean  lui  laissait  encore  trois 
ans  de  bonheur,  seul  avec  sa  chérie,  à  ce  foyer 
paternel,  qu'elle  quitterait  un  jour,  puisque  tel- 
le est  la  loi  de  la  nature...  C'étaient  Parois  an» 
de  répit,  pourvu  que  Mariette  fût  fidèle,  elle 
aussi... 

11  se  leva  de  son  grand  fauteuil,  poli  par  les 
mains  des  générations,  et  vint  auprès  de  son 
unique  enfant. 

—  Tu  l'aimes  ?  demanda-t-il  en  posant  sur  la 
téte  inclinée  sa  lourde  main  qui  se  faisait  lé- 
gère pour  elle.  Tu  l'aimes  assez  pour  vouloir 
l'attendre  et  jiasser  ensuite  le  reste  de  ta  vie 
avec  lui  ?  Ce  n'est  pas  pour  ses  grands  b?eine, 
dont  je  ne  veux  pas  —  car  il  s'arrangera  à  sa 
guise,  mais  il  ne  sera  nas  plus  riche  que  toi, 
ma  fille,  je  n'y  consentirais  pas.  C'est  him 
pour  lui  ?  Pas. pour  son  nom,  ni  son  titre  ? 

—  Père,  répondit  la  tremblante  Mariette,  je 
l'ai  aimé  sans  savoir  rien  de  sa  fortune.  On  le 
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croyait  pauvre,  dans    ce    temps-la,  et  je  l'ai 
pourtant  aimé  ! 

Ils  étaient  muets  tous  les  trois,  sentant  leur 
destin  planer  sur  eux,  non  pas  avec  des  ailes  de 
papillon,  comme  lans  bien  des  unions  mondai- 
nes, mais  de  grandes  ailes  protectrices,  qugtf 
raient  d'eux,  plus  tard,  des  êtS^s  nobles  et  d 
gnea  d'être  heureux. 

—  Eh  bien,  fit  lentement  le  père,  qu'il  en  soit 
comme  vous  le  voulez.  En  *rois  ans,  il  se  pas- 
se bien  des  choses...  Nous  attendrons  trois  ans. 
Mon  Dieu  !  seront-ils  jeunes  encore,  dans  ce 
temps-là  !  Si  jeunes  pour  porter  un  fardeau  si 
lourd  !  ,  ^ 

—  Il  n'est  point  de  fardeau  quand  on  s'aime, 
dit  Jean. 

Gaudens  le  regarda.  Il  parlait  comme  un  en- 
fant, mais  un  brave  enfant. 

—  J'ai  dit  !  fit-il  de  sa  voix  autoritaire. 
Dans  trois  ans,  si  la  demoiselle  de  Puygarrou 
vient  ici  me  demander  i,.a  fil'-  pour  son  ne- 
veu, je  la  lui  donnerai.  Mais,  d'ici  là,  vous 
n'aurez  ensemble,  jeunes  gens,  ni  entrevues  mys- 
térieuses, ni  correspondances  secrètes. 

—  Quand  je  viendrai  voir  ma  tante,  vous  me 
permettrez  bien   une  visite  de  bon  voisinage  ? 

implora  Jean.  ^       ,     .  r?t. 

—  A  condition  que  l'y  serai  présent.  Jlit 
maintenant,  jeune  homme,  allez  ;  vous  ne  devez 
pas  voir  pleurer  ma  fille,  et,  si  elle  a  du  cha- 
grin, c'est  moi  qui  la  consolerai. 

—  Permettez-moi  au  moins  de  lui  serrer  la 
main  ?  demanda  l'amoureux  jadis  si  hardi,  au- 
jourJ']  ui  si  timide. 

—  Maiiette,  tendg  la  main  à  notre  bon  voisin. 
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M.  de  Puygarrou,  qui  désormais  fera  ses  visites 
dans  notre  maison  par  la  porte. 

Elle  mit  sa  petite  main  fraîche  dansi  celle  de 
Jean.  Tous  doux  tremblaient  d'émotion  conte- 
nue. 

—  Mais  vous  êtes  libres,  reprit  Gaudeps,  c'est 
bien  convenu  ?  Kien  entre  vous,  que  le  souhait 
de  vous  marier  si  vous  ne  changez  pas  d'avis. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  ordonnerez,  monsieur, 
dit  Jean  en  reprenant  son  chapeau. 

—  Alors,  au  revoir  ;  j'ajoute  :  au  revoir,  de 
bonne  amitié,  parce  que  je  me  fie  à  votre  hon- 
neur. 

—  Merci,  fit  Jean. 

Il  sortit  lentement  ^t  gfigna  la  porte  de  l'en- 
clos, la  tête  basse,  triste  et  content...  Un  pas 
léger  fit  criei*  le  gravier  derrière  lui,  au  moment 
où  il  mettait  la  main   sur  le   loquet.  Mariette 

était  là,  rouge  d'avoir  couru. 

—  Mon  père  m'envoie  vous  dire  qu'il  est  con- 
tent de  vous,  fit-elle.  Oh  !  Jean  !  Après  tout! 
ce  ne  sera  pas  si  long  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  si  long  si  j'avais  pu  t'em- 
brasser  une  seule  fois,  dit-il. 

—  Mon  père  ne  m'a  pas  défendu  de  sortir  de 
l'enclos,  à  condition  de  revenir  sur-le-champ, 
fit-elle,  honteuse. 

Le  grand  pilier  les  dérobait  à  la  vue  de  ceux 
qui  habitaient  la  métairie.  Jean  Laisit  dans 
ses  bras  sa  chère  fiancée,  car  pour  lui,  mainte- 
nant, l'avenir  n'avait  plus  d'ombres. 

—  Oh  !  Mariette,  lui  dii-il  tout  bas  tu  ver- 
ras comme  tovt  nous  sera  facile.  Tout  est  fa- 
cile quand  on  aime,  et  je  t'aime  tant  ! 

—  A  toujow*s,  fit-elle  d'une  -voix  douce  com- 


me  un  souffle,  en  s'écbappant  pour  rentrer  au 
logis. 

Mais  elle  empo^rtait  le  baiser  des  fiançailles 
sur  ses  lèvres  pures.  Elle  emportait  aussi  le  sou- 
venir de  cet  instant  nni(jue  oîi  la  vierge  sent  quel 
quelque  chose  d'elle-même  est  allé  vers  un  au- 
tre, et  ne  lui  reviendra  plus  ;  où  il  faut  qu'elle 
soit  l'épouse  de  celui  qui  lui  a  pris  son  âme, 
sans  quoi  son  existence  ne  sera  jamais  qu'une 
vie  trouble  et  incomplète. 

Le  soir,  seule,  elle  pleura,  mais  ce  ne  furent 
pas  des  larmes  de  douleur.  Et  son  père  avait 
été  très  bon  pour  elle,  tout  le  jour. 


XXV 


On  a  beau  ne  pas  avoir  de  famille,  il  se  trou- 
ve toujc«irs  dans  quelque  coin  de  pays  une  cou- 
sine, une  tante,  un  chaperon  quelconque,  près 
duquel  une  femme  méconnue  peut  trouver  à  "e 
réfugier,  pour  verser  dans  un  cœur  compatis- 
sant les  griefs  qu'elle  ne  saurait  manq/uer  d'a- 
voir contre  son  mari. 

Lu'bine  se  connaissait  une  consolatrice  de  ce 
genre,  à  Clermont-Ferrand. 

Jadis,  Mme  Mermand  avait  fait  parler  d'elle 
—  toujours  par  la  faute  du  mari,  cela  va  sans 
dire  —  et  sa  jeunesse  s'était  écoulée  un  peu  par- 
tout, principalement  à  Paris. 

C'est  à  Paris,  où  Mme  de  Morillac  avait  fui 
d'une  seule  traite,  —  et  cette  fois  le  voyage  ne 
lui  avait  pas  semblé  long,  —  c'est  à  Paris 
qu'elle  avait  dépisté  la  trace  de  cette  personne 
suffisamment  rettrée  du  monde,  avec  l'âge,  pour 
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qu'on  pût  s'abriter  sous  sa  protection,  et  après 
cinq  ou  six  semaines  de  Paris,  où  elle  n'était 
pas  sans  quelque  crainte  de  se  faire  rencontrer 
par  son  mari,  qui  n'y  songeait  guère,  elle  était 
allée  retrouver  Mme  Mermand,  qui  habitait  sur 
la  route  de  Clermont  à  Royat  une  petite  mai- 
son délicieusement  située. 

Là,  Lubine  avait  raconté  toutes  ses  peines  — 
celles  qu'on  lui  avait  causées,  bien  entendu  ! 
l'insupportable  jalousie  de  son  mari,  qui  lui 
avait,  îait,  à  *)ropos  d'un  gamin  de  dix-sept 
ans,  la  scène  la  plus  »'idicule,  la  plus  humilian- 
te !  Et  elle  avait  a  'Jté  que,  sous  aucun  jnré- 
texte,  on  ne  lui  ferait  reprendre  une  vie  aussi 
complètement  étrangère  à  ses  goûts. 

—  Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  mondaine, 
avait-elle  conclu,  mais  je  n'ent^ds  pas  vivre  en 
cénobite  ;  et  comme  le  rêve  de  M.  de  Morillac 
£  "îrait  une  maison  clcse  avec  une  nichée  d'en- 
ia:.its  pour  capitonner  les  angles,  vous  compre- 
nez, ma  chère  amie,  que  toute  tentative  de  rap- 
prochement ne  ferait  qu'envenimer  les  choses. 

—  Alors,  il  vous  faut  six  mois  de  patience. 
Mais  votre  mari  obtiendra  le  divorce  contre 
vous,  je  vous  en  préviens  !  Vous  êtes  partie, 
sans  motif  plausible  pour  les  personnes  désinté- 
toressées...  Vous  lui  avez  fait  la  partie  trop  bel- 
le... ^vec  un  peu  de  sagesse,  vous  auriez  pu  le 
mettre  dans  son  tort,  je  n'en  doute  pas  ;  si 
vous  l'aviez  irrité  assez  pour  obtenir  une  scène 
de  violence  ?... 

—  Impossible  !  C'ett  la  modération  incarnée 
que  ce  M.  de  Morillac.  Tls  sont  tous  des 
saints  dans  cette  maison-là,  des  saints  ou  des 
anges  !  Je  présume  que  les  plus  jeunes  sont  des 
anges,  ajouta-t-elh  avec  une  sorte  de  rage. 


—  Saviez-vous  que  le  jeune  Jean  de  Puygarrou 
fait  Bon  service  militaire  à  Glermont  ?  deman- 
da la  confidente. 

—  Je  l'ignorais.  Et  pourtant,  j'aurais  dû  le 
savoir  car  on  m'en  a  assez  rebattu  les  oreil- 
les, de  M.  Jean  et  tout  ce  qui  le  touche  ;  mais 
cela  m'intéressait  si  peu  !  C'est  dans  ces  para- 
ges pittoresques  nu'il  apprend  à  se  servir  de  l'é- 
trille et  du  balai  ? 

—  Mais  oui  !  Et  il  est  fort  recherché  dans  la 
haute  société,  malgré  le  balai  ;  c'est  un  très 
beau  garçon,  quoicpic  vous  le  traitiez  de  ga- 
min, et  il  est  parfaitement  bien  élevé,  ce  qui,  ne 
gâte  rien. 

—  Les  beaux  garçons  de  son  âge,  dit  medita- 
tivement  Lubine,  sont  vraiment  trop  nigauds 
et  peu  intéressants.  Nulle  conversation,  pres- 
que pas  de  manières...  Celui-là  surtout,  quoi 
que  vous  en  puissiez  dire.  Elevé  par  sa  tante, 
une  sorte  de  Minerve  enjuponnée,  il  est  encore 
moins'  civilisé  que  les  autres.  Vous  savez  ce  que 
j'entends  par  civilisation.  Mais  vous  devez 
avoir  entendu  parler  de  la  demoiselle  de  Puy- 
garrou ? 

—  Celle  qui  possède  un  château  dans  les  Py- 
rénées ?  Comment,  c'est  elle  qui  a  élevé  ce  pau- 
vre Jean  ?  Je  comprends  alors  pourquoi  ses  su- 
périeurs font  si  grand  cas  de  lui,  et  pourquoi 
les  jeunes  dames  de  la  ville  l'ont  surnommé  le 
bel  homme  des  bois. 

—  Les  jeunes  dames  de  la  ville  ?  interrogea 
Lubine.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  fût  si  gai  à 
Clermont  !  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  gens 
collet-monté,  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre. 

~    —Oh  !  pas  tout   le   monde.  La   société  où 
l'on  s'amuse,  celle  où  l'on  ne  fait  pas  montre 


d'une  ridicule  pruderie,  enfin  celle  où  votre 
beau  Eiauvage  ne  veut  pas  se  montrer.  Vous 
verrez,  ma    chère  enfant,  si  vous  voulez  rester 

un  peu  avec  moi,  que  nous  ne  vivions  pas  com- 
me des  ours,  nous  autres.  Je  reçois  beaucoup 
et  nous  passerons  notre  temps  agréabl^iient. 

Mme  Mermand  recevait  beaucoup,  en  effet, 
principalement  de  jeunes  officiers,  comme  Lubi- 
ne  put  s'en  convaincre  en  très  peu  de  temps. 

Nulle  ne  s'entendait  mieux  qu'elle  à  l'organi- 
sation d'un  pique-nique,  d'une  excursion  en 
montagne,  avec  le  nombre  suffisant  de  dames 
pour  que  chacun  trouvât  de  quoi  s'occuper, 
même  sans  accorder  .un  coup  d'œil  aux  beautés 
toujours  changeantes  du  paysage. 

La  nouvelle  venue,  dans  ce  monde  où  Ton  ne 
s'ennuyait  pas,  eut  bientôt  un  soupirant  atti- 
tré. Cette  jeune  et  belle  personne  ne  pouvait  de- 
meurer longtemps  isolée,  parmi  ces  groupes  où 
le  flirt  était  le  plaisir  favori,  et  même  indis- 
pensable. 

Les  souvenirs  que  Lubine  avait  emportés  de 
son  mariage  n'étaient  pas  faits  pour  la  précipi- 
ter dans  les  ennuis  et  les  périls  d'une  liaison  ; 
mais  elle  était  coquette  par  nature,  écrémant, 
pour  ainsi  dire,  de  la  coquetterie,  tout  ce  que 
celle-ci  peut  donner  d'agréable,  sans  offrir  de 
danger. 

Les  longues  conversations  mènent  infaillible- 
ment les  femmes  sur  le  chemin  des  confid^ces  ; 
et  c'est  même  un  chapitre  qui  reste  à  étudier 
pour  les  psychologues  de  l'avenir  :  comment  le 
point  de  départ  qui  ouvre  la  bouche  aux  fem- 
mes pour  en  faire  sortir  toutes  les  indiscrétions 
possiHiles,    vraies  ou  fausses*,  peut-il  fermer  la 
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bouche  des  hommes  avec  le  plus  ngide  bâil- 
lon ?  ... 

En  huit  jours,  un  soupirant  sait  tout  ce  qiui 
peut  l'intéresser  relativomont  à  la  dame  de  ses 
pensées;  il  en  sait  nirmc  Mon  davantage,  il  a 
appris  sur  le  compte  de  sis  parents  et  amis 
tous  les  bruits  en  eireidati(»n,  et,  de  plus,  tout 
ce  que  la  belle  coquette  a  ju'jé  à  propos  de  lui 
dire  au  sujet  de  roux  ri  et  de  colles-la,  de  ses 
amies  quolrpiefois,  de  ses  ennemies  toujours. 
Lui,  au  contraire,  s'instruisant  de  son  mieiix 
ne  souffle  mot  de  ses  affaires  et  ne  donne  prise 
sur  lui  d'aucun  côt4^. 

Jean  vivait  à  Clormnnt  comme  il  eût  fait  ail- 
leurs, remplissant  ses  devoirs  très  consciencieu- 
sement, ne  s'exposant  à  aucune  punition  et  ne 
songeant  qu'à  ce  petit  [jalon  de  brigadier  qui 
établirait  entre  lui  et  les  autres  cette  première 
distance,  absolument  nécessaire,  pour  un  jeune 
homme  qui  n'a  point  passé  sa  vie  aux  champs 
Il  l'avait  enfin  obtonu  son  <jalon  de  briga- 
dier, et  l'avait  hion  mérité.  Son  cœur  battait 
de  joie  lorsqu'il  l'écrivit  à  Julienne. 

"  J'aimerais  tant  que  Mariette  le  sût  !  di- 
sait-il au  bas  de  sa  longue  lettre,  pleine  d'effu- 
sions joyeuses. 

Mariette  le  sut  bientôt  ;  un  journal  de  la  lo- 
calité, orné  d'un  trait  rouge  au  crayon,  lui 
prouva  que  Julienne  savait  tenir  ses  promes- 
ses. Joyeuse,  mais  très  timide,  elle  déplia  la 
feuille  sur  la  table,  devant  son  père,  et  mit  son 
doigt  sur  la  ligne  bi^ve  et  sans  commentaires, 
insérée  par  les  soins  d'Aymery. 

—  Qui  t'a  envoyé  cela  ?  demanda  Martel  Gau- 
dens  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Je  ne    sais  pas,  mon  père.    Je  pense  que 
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ce  doit  être  Mlle  de  l'uygarrou.  Lui,  Jean, 
n'eût  pas  osé,  puisifue   vous  nous  avez  défendu 

de  corre  pondre  ensemble. 

—  Hem  !  fit  Gaudens  en 
fruste. 

]1  relut  deux  ou  trois 
puis  regarda  la  bande  di 
une  main  de  femm*-  fen 
avait  écrit  les  caracière 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  je  ns  point  j  mal 
à  cela. 

Silencieusement,  Marii  po 
et  fine  sur  l'épaule  de  f)ôr 
cœurs  battre  à  l'unis^  ■ 
fois  qu'elle  sentait  les     s  (s  1»» 
brave  cœur  répondre  n   a  <i.  n 
d'un  oiseau  effaroucht 

—  Tu  es  une  bonne  tan* 
tes  petites  affaires  ;   aoi,  } 
de  châtai«4nicrs,  qui  a  besoiri 

Mariette  n'eut  poii^'  d'à 
sise  sous  son  arbre        tére,  ^. 
temps  la    mer  bleue     o  le  v<> 
blanches,  puis  les  flancs  ravi 
couleur  si  riche  et  si  tendre  à  ,a  fois. 

La  vie  était  bonne  !  Elle  serait  plu  >  belle  en- 
core ;  et  Julienne  était  la  meilleure  d  s  tantes. 
Comme  MarieiUe  comprenait  (j.ie  son  neveu  l'ai- 
mât, qu'il  eût  en  elle  cette  inalt<'rable  confian- 
ce ;  que  rien  ne  lui  parût  aussi  grand,  aussi  di- 
gne d'être  aimé  !  Et  Mariette,  qu'était-elle, 
pauvre  petit  oiseau,  près  de  la  demoiselle  de 
Puygarrou  ? 

Son  creur  était  joyeux,  et  pourtant  inquiet, 
comme  il  arrive  dans  toutes  les  grandes  joies  ; 
elle  eût  voulu  câliner  longtemps  son  père,  qu'd- 


caressant  aa  barbe 

ia  lign  mprimée, 
moi.  C  »   lit  bien 
élégant'    qui  en 


<a.  tt*  l  'ine 
■  -ent  n     !' urs 

»i  a  prriiuère 
em  ^»ts  de  ce 
pareils  à  ceux 

it«k9is.  Va  àr 
i>  irne  au  taillis 
'tro  lairci. 

tur-là.  As- 
rda  iong- 
,  rousses  ou 
(.  -  Albèr  ;s,  de 
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1«  connaissait  })ien  peu,  à  vrai  dire  ;  mais  il 
l'avait  renvoyée  "  à  ses  petites  affaires  et 
Mariette  resta  sous  le  pin  parasol,  perdue  dani 
ses  rêveries. 


XXVI 


Jean,  à  Clermont,  était  fort  satisfait  ;  il  se 
montrait  peu,  estimant  que  ses  titres  n'étaient 
par  suffisants  pour  attirer  l'attention.  Pour- 
tant, comme  un  garçon  de  son  âçe  ne  pouvait 
rompre  par  trop  ouvertement  avec  les  coutumes 
de  ceux  qui  l'entouraient,  il  allait  de  temps 
en  temps  au  café,  —  où  il  s'ennuyait  :  —  mais 
lorsqu'une  bonne  troupe  passait,  avec  une  pièce 
rfouvelle,  au  théâtre,  —  où  il  prenait  un  vé  ta- 
ble plaisir,  —  il  n'avait  garde  d'y  manquer. 

Son  rang  très  modeste  ne  lui  donnait  accès 
qu'à  des  places  tout  aussi  modestes  ;  mais  l'es- 
calier est  un  terrain  ner.tre,  où  se  rencontrent 
toutes  les  classes,  où  se  coudoient  bon  gré  mal 
gré  tous  les  spectateurs. 

Un  soir,  pendant  la  représentation  d'une  co- 
médie à  la  mode,  il  se  promenait  au  foyer  pas- 
sablement ennuyé  de  sa  personne,  et  désireux 
de  regagner  son  étroite  st»alle  de  galerie,  lors- 
que son  nom,  prononcé  à  haute  voix,  lui  fit 
soudain  dresser  l'oreille. 

—  Puygarrou  ?  disait  un  sous-lieutenant  d'in- 
fanterie, c'est  un  brave  garçon,  très  poseur, 
mais  bon  soldat.  Seulement,  il  a  reçu  une  bien 
drôle  d'éducation.  Ces  hobereaux  grandis  dans 
des  jupes  de  femmes,  cela  se  croit  toujours  plus 
que  cela  n'est  en  réalité. 
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—  Des  jupes  de    femmes  ?  fit  rinterioouteur. 

Mais  Puygarrou  est  orphelin  ? 

—  D'accord.  Seulement,  il  a  une  taute,  une 
perfection  de  vieille  fille,  qui  l'a  élevé  comme 
un  petit  saint  Jean.  Ç'a  dû  être  drôle,  cette 
éducation-là,  et  il  aura  du  mal  à  s'en  débar- 
rasser, -^g  savez  !  Trop  de  perfections  à  la 
fois  ' 

«J  j  était  rapproché,  en  deux  longues  en- 
jami  ^s,  et  déjà  k  v  main  tenait  son  gant  ;  mais 
.c  sous  lieutenant,  lui  tournant  le  dos,  ne  pou- 
vait le  voir  ;  c'était,  pour  ainsi  dire,  un  homme 
désarmé  ;  le  jeune  brigadier  se  contint. 

—  Qui  donc  vous  a  si  l^ien  mis  au  courant  de 
tes  affaires  ?  demanda  l'officier,  en  qui  Jean 
r»  connut  un  lieutenant  de  son  régiment  de  cava- 
lerie. 

—  Je  ne  puis  le  dire  ici,  répondit  le  sous-lieu- 
tenant en  tortillant  sa  moustache  ...  11  paraît 
que  c'est  une  vieille  passion  d'un  garde  géné- 
ral... un  homme  de  mérite,  mon  cher,  pour  cela, 
c'est  indéniable  !  Mais  c'est  une  passion  qui 
doit  remonter  à  la  batille  des  Thermopyles, 
pour  le  moins  !  Et  au  lieu  de  se  tenir  tranquil- 
le, comme  le  lui  conseilleraient  ses  vertus  et  son 
âge  respectable,  la  vénérable  éducatrice  ne  s'é- 
tait-elle pas  imaginé,  au  nom  du  temps  passé, 
de  porter  le  trouble  dans  le  ménage  de  la  plus 
'  îuu  ji  femme...  telle  Minerve  dirigeant  Té- 
îc  înarq  .-■  î 

Jean  étair,  .out   près,    si  près,  cette  fois,  que 
.i,      -in  i       ha  la  manche  de  l'orateur. 

Monf:--  -  i! ,  dit-il  à  voix  basse,  se  contenant 
à  an  ^jK  ,  ie,  je  m'appelle  Jean  de  Puygarrou, 
et  h  '  ' .  .cane  dont  vous  venez  de  parler  à  la 
légère  est  celle  qui  m'r.  élevé...  assez  bien  pour 
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que  j'aie  pu  me  contenir  en  cet  endroit  ouvert 
à  tous... 

Le  sous-lieutenant  toisa  ce  simple  brigadier 
qui  se  permettait  de  l'apostroplier.  Jean  sou- 
tint son  regard  et,  dans  les  yeux  de  son  supé- 
rieur, il  lut  une  approbation  silencieuse. 

—  Je  suis  hiérarchiquement  fort  au-dessus  de 
vous,  mon  cher  monsieur,  fit  le  jeune  défenseur 
de  Lubine,  et  s'il  me  plaisait  de  porter  plain- 
te... 

—  Puygarrou  ne  vous  a  manqué  en  rien,  dit 
le  lieutenant  de  dragons.  Je  troyve  même  qu'il 
a  fait  preuve  d'une  modération  louable...  Peu 
d'hommes,  à  sa  place... 

—  Vous  me  blâmez  ?  dît  un  peu  trop  haut 
l'imprudent. 

—  Je  ne  saurais  vous  approuver  complète- 
ment, répondit  le  supérieur  de  Jean.  Mais  cet- 
te affaire  n'est  pas  de  celles  qu'on  arrange  sur 
un  escalier  de  théâtre...  Voulez-vous  venir  chez 
moi  ?  Je  demeure  à  deux  pas  d'ici. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  les  trois  jeu- 
nes gens,  fort  animés,  n'étant  plus  obligés  de  se 
contenir,  avaient  engagé  une  véritable  que- 
relle. 

—  Vous  ne  me  priverez  cependant  pas  du  droit 
de  redresser  les  torts  de  celui  qui  a  gi^avement 
manqué  à  Mlle  de  Puygarrou  ?  fit  Jean,  dont 
les  yeux  flamboyaient. 

—  Et  s'il  ne  me  convient  pas  de  me  battre 
avec  un  simple  soldat,  moi,  sorti  de  Saint-Cyr? 
répliqua  l'offenseur.  Ma  noblesse  vaut  la  vô- 
tre, monsieur,  et  mon  irrade  est  supérieur.  Je 
me  battrai  si  cela  me  plaît. 

—  Vous  vous  battrez  pourtant  !  fit  Jean, 
sans  q|uoi  je  dirai  et  répéterai  que  ce  simple  sol- 
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dafc   a  fait   reculer   un    officier,  déjà  coupable 
d'avoir  mal  parlé  d'une  femme... 

—  xVssez,  monsieur  ;  nous  nous  battrons,  puis- 
que vous  le  voulez,  fit  l'officier,  très  ennuyé, 
d'autant  plus  que  la  se"le  garantie  pour  les  pa- 
roles imprudentes  prononcées  par  lui  était  Mme 
de  Morillac,  et  que,  sans  être  grand  clerc,  il 
avait  pu  juger  que  Lubine  n'était  pas  de  celles 
dont  la  parole  est  d'or.  Vous  me  servirez  do 
témoin  ?  demanda-t-ii  au  lieutenant  de  dra- 
gons. 

—  Je  regrette  infiniment,  croyez-le,  mais,  en 
cette  affaire,  je  ne  saurais  faire  autrement  que 
de  seconder  Puygarrou.  Le  colonel  nous  arran- 
gera bien,  tous  les  deux,  quand  il  connaîtra  la 
chose  !  ajouta-t-il,  en  manière  de  soliloque.  Ma 
foi,  tant  pis.  Ce  gare; on  est  un  brave  cœur... 
et  puis,  cela  peut  finir  sans  avaries,  conclut-il  à 
part  lui. 

Finir  sans  avaries  n'était  pas  du  tout  dans 
les  intentions  de  Jean.  11  se  sentait  blessé  dans 
tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur  en  lui-même. 

La  réputation  de    sa  tante  Julienne  lui  était 
cent  fois  plus  precieui^e  que  sa  vie  et  même  que 
son  propre  honneur.   Et  calomniée  par  Lubine! 
Cela  dépassait  tout  î    Le    cavalier-servant  de 
Mme  de  Morillac  sera  puni  de  faction  ou  d'autre. 

L'affaire  n'était  pas  facile  à  régler  ;  la  diffé- 
rence des  rangs  en  faisait  une  chose  presque 
inouïe  ;  d'autre  part,  la  naissance  et  les  droits 
de  Jean  aplanissaient  ce  que  cette  querelle 
avait  d'insolite. 

Enfin,  après  maints  pourparlers,  la  rencontre 
fut  décidée,  et  eut  lieu  dans  un  etndroit  délicieux,, 
où  les  po.3tcs  eussent  aimé  venir  écouter  le 
chant  des  oiseaux. 
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C'âttait  sur  la  route  qui,  de  Royat,  monte  ^ 

Fontanas. 

La  rivière  coulait  tumultueusement  au  fond 
d'un  ravin,  sur  les  blocs  de  granit,  et  les  joies 
du  printemps  répandaient  sur  le  cours  du  flot 
la  neige  des  merisiers  sauvages  ;  les  sorbiers  en 
fleurs  ombrageaient  le  chemin  ;  c'était  une  fête 
'des  yeux. 

—  C'est  trop  joli  pour  y  mourir  !  se  dit  Jean 
en  descendant  de  sa  voiture,  qu'il  laissait  à 
l'auberge,  au  tournant  de  la  route  ;  auberge 
unique  sur  ce  long  parcours,  d'où  plus  d'une 
jeune  poitrine  avait  été  emportée,  trouée  d'une 
balle  ou  d'un  coup  d'épée.  Et  puis  Mariert;te 
m'aime,  je  ne  puis  pas  mourir  !  Quelle  drôle 
d'idée  de  songer  à  cela  tout  à  coup  ! 

Et  il  s'aperçut  que,  depuis  l'av  /^  -veille,  il 
n'avait  guère  songé  à  autre  chose,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir  même. 

—  Chère  tante  Julienne,  pensa-t-il,  je  m'étais 
dit  que  jamais  je  ne  pouri-ais  vous  rendre  ce  que 
vous  aviez  fait  pour  moi...  C'est  toujours  vrai, 
mais  si  je  vous  donne  Aymery,  fût-ce  au  prix 
de  ma  vie,  j'aurai  tout  de  même  payé  un  peu 
de  ma  dette.  ^ 

Le  pistolet  était  l'arme  choisie  ;  Jean  tirait 
très  bien,  mais,  en  ce  moment,  sa  main  n'était 
pas  ferme.  Trop  d'émotions  complexes  traver- 
saient sa  jeune  âme  et  faisaient  battre  son  sang 
dans  ses  artères,  pour  qu'il  fût  très  sûr  de  ses 
mouvements. 

Au  signal,  il  tira,  macLinalement,  comme  si 
c'était  un  autre  que  lui  qui  dût  agir...  et  douce- 
ment, sur  l'heibe  fleurie,  il  tomba,  inerte,  sans 
même  avoir  conscience  de  souffrir. 


—  Vous  aviez  promis  de  le  ménager  !  fit  le 
lieutenant  d'un  ton  plein  do  reproches. 

—  Ma  foi,  on  fait  ce  qu'on  i>eut  •  dans  ces 
moments-là,  chacun  pense  à  soi,  j'imagine  !  Je 
ne  l'ai  pas  tué  pourtant  ?  Cela  me  ferait  de  la 
peine,  ma  parole  d'honneur  !  C'est  un  brave  et 
loyal  garçon,  et  j'ai  parlé  comme  un  imbécile. 
Ça  m'apprendra  à  tenir  ma  langue  dans  les 
endroits  puVjlics. 

Le  chirurgien,  qui  s'était  penché  sur  Jean, 
débrida  la  plaie  ;  un  flot  de  sang  jaillit  et,  très 
adroitement,  le  praticien  retira  la  balle. 

—  Vous  ne  l'avez  ijas  tué,  Dieu  merci.  En  ef- 
fet, c'eût  été  dommatre  !  Mais  la  balle  avait 
glissé  sur  une  côie.  11  en  sera  quitte  pour  quin- 
ze jours  de  lit.  On  peut  se  blesser  soi-miême  de 
cette  façon-là,  en  nettoyant  une  arme...  Vous 
avez  de  la  chance...  tous  les  deux,  ajouta-t-il 
d'une  façon  significative. 

Jean  fut  rapporté  à  Clermont  dans  le  landau 
fermé.  C'était  un  dimanche,  il  était  en  permis- 
sion, comme  nombre  d'autres  ;  on  le  reconduisit 
à  la  chambre  qu'il  louait  en  ville,  au  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  tranquille,  et  le  chirur- 
gien s'en  fut  faire  son  rai>p(jrt  au  colonel. 

—  Hum  !  blessé  en  nettoyant  son  arme  ?  dit 
celui-ci,  fin  connaisseur  en  hommes.  Ce  garçon- 
là,  (pii  est  adroit  comme  un  singe  ?  Vous  aurez 
de  In  peine  à  me  faire  avaler  cette  histoire-là, 
major... 

—  Pourvu  que  vous  vouliez  bien  prendre  la 
voïv.p  d'y  croire,  colonel  !  supplia  le  brave  chi- 
rurgien. 

—  Histoire  de  femme,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  hor- 
reur de  ces  affaires-là.  Pour  quelque  rien  du 
tout... 
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—  Colonel,  il  défendait  sa  seconde  mère,  celle 
qui  l'a  élevé  après  la  mort  de  son  père. 

—  Sa  seconde  mère...  ça,  ce  n'est  pas  trop 
mal.  Mais  l'autre  ?  Car  il  y  a  une  autre  fem- 
me, là-dessous.  Je  ne  suis  pas  une  bête,  major, 
vous  savez  ! 

—  L'autre,  je  vous  l'abandonne.  C'est  le  che- 
valier de  celle-là  qui  aurait  dû  attai>er  la  dra- 
gée. Mais  il  n'y  a  pas  justice  en  ce  monde  ! 
Nous  le  savons  tous  ! 

—  L'autre  payera  sa  sottise.  Je  m'en  charge, 
au  besoin,  fit  le  colonel.  Je  n'aime  pas  qu'on 
me  détériore  mes  hommes. 

—  Il  n'appartient  pas  à  notre  arme,  colonel. 

—  Rien  à  laire,  alors...  laisser  la  justice  hu- 
maine suivre  son  cours.  Elle  est  mariée,  la  da- 
me ?  Eh  bien,  voilà  son  mari  bien  débarrassé. 
Il  aura  son  divorce  avant  d'avoir  eu  le  temps 
de  se  retourner.  Qu'est-ce  que  vous  attendez, 
major  ? 

—  Colonel,  pendant  que  ce  maladroit  de  Puy- 
garrou  est  au  lit,  —  car  il  sera  forcé  de  garder 
le  lit  une  quinzaine  au  moins  ;  la  balle  était 
bien  près  du  poumon,  —  un  transfert  à  l'infir- 
rie  pourrait  avoir  les  plus  graves  conséquences, 
je  suis  obligé  de  vous  le  dire,  en  toute  vérité.  Il 
est  dans  sa  chambre,  à  présent,une  c'  amberttc 
qu'il  avait  louée  pour  ses  dimanches  do  permis- 
sion, car  il  n'a  jamais  découché,  vous  le  savez.. 
Pas  une  runitiorw  depuis  son  entrée  !  Tl  serait 
mieux  soigné  chez  lui  qu'à  l'infirmerie... 

c  cv»^-  nel  mordit  t  grosse  moustache  et  ré- 
hit. 

-  Qu'il  reste  chez  lui,  l'animal,  puisqu'il  a 
trouvé  moyen  de  se  blesser  chez  lui,  ajouta-t-il 
avec  un    demi-sourire.   Voilà  bien  de  quoi  lui 
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accorder  une  faveur,  en  vérité...  Eh  bien,  qu'est- 
ce  qu'il  vous  faut  encore  ? 

—  C'est  un  Puyj^arrou,  caionel...  est-ce  que  ce  • 
nom-là  ne  vous  dit  rien  ? 

—  Puygarrou  ?  Attendez  donc  !  11  y  a  eu  un 
général  de  Puygarrou  qui  s'est  fait  tuer  au 
Mexique...  était-il  son  parent  ? 

—  C'était  son  grand-jxre,  colonel  ;  celui-ci  e»t 
le  dernier  du  nom  ;  ce  serait  malheureux  qu'il 
n'en  restât  plus.   La  race  est  forte  et  brave  l 

—  Puygarrou...  oui,  je  me  souviens...  Vous  ver- 
rez qu'il  faudra  encore  lui  donner  un  congé  de 
convalescence,  à  ce  morveux... 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  colonel.   Merci  ! 
fit  le  chirurgien  prêt  à  sortir. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  assisté,  j'espè- 
re ?  dit  le  colonel  en  le  retenant. 

—  J'aime  mieux  vous  dire  la  vérité.  C'est 
moi.  J'aurais  dû  lui  laisser  prendre  un  chirur- 
gien civil  ;  mais  j'aime  ce  garçon,  il  est  tout  à 
fait  gentil.  Vous  me  mettrez  aux  arrêts  si  vous 
voulez,  colonel. 

—  Pas  la  peine,  à  i)rcsent  que  la  chose  est  fai- 
te. Et,  hi  vous  m'en  croyez,  faites  donc  venir 
.sa  tante.  Elle  le  soignera  mieux  qu'une  garde- 
malade.  Ne  me  remerciez  pas.  J'ai  horreur  de 
ça  ! 

Le  major  sortit,  le  cœui'  considérablement  al- 
légé. 
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XXVII 


Julienne  était  auprès  de  Jean  ;  peu  de  paroles 
s'étaient  échangées  entre  eux,  mais  avant  qu'il 
lui  fût  permis  de  pénétrer  auprès  du  blessé,  Mlle 
de  Puygarrou  avait  appris  toute  la  vérité,  et 
son  cœur  généreux  n'était  qu'une  brûlante  ac- 
tion de  grâces  envers  la  Providence  qui  lui 
avait  conservé  son  Jean  aussi  bien  qu'envers 
Jean  lu? -même. 

Aymery  était  arrivé  par  le  train  suivant.  P(  'i 
de  chose  lui  restaient  à  faire:  obtenir  la  consta- 
tiôn  de  la  presense  de  sa  femme  à  Clermont,et 
étouffer  le  s  andal,  autant  que  possible,  puis  m 
ettre  son  divorce  dans  les  mains  de  qui  de  droit 

L'adversaire  de  Jean  avait  demandé  à  permu- 
ter; mais  cela  prends  toujours  du  temps. 

Lubine  l'avait  devancé  en  partant  pour  Paris. 
Le  violent  désir  qu  éprouvait  Morillac  de  rendre 
à  l'imprudent  bavard  la  balle  qui  avait  failli 
tuer  Jean  devait  se  tenir  coi,  et  peu  a  peu  s'é- 
teindre. A  quoi  bon,  en  effet,  maintenant  ?  Il 
allait  être  libre  et  moins  on  })arlerait  de  lui, 
plus  il  serait  fier  d'apporter  à  Julienne  un  nom 
que  rien  n'aurait  entamé. 

La  vigoureuse  constitution  de  Jean  le  tira 
d'affaire  bien  avant  le  terme  espéré.  Sa  large 
poitrine,  dilatée  par  les  odeurs  résineuses,  se 
prêtait  à  une  facile  guérison. 

—  Dans  huit  jours,  tante  !  dit-il  à  Julienne 
qui  le  regardait  d'un  air  calme,  quoique  tout 
son  être  frémît  du  désir  de  l'embrasser  et  de 
l'emporter  dans  leur  bien-aimé  château.  Dans 
huit  jours,  je  pourrai  voyager.   Je  vous  aurai 
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donné  de  l'ennui,  moi    qui  vous   avais  promis 

d'être  si  sage  ! 

—  Toi  !  s'écria-t-elle,  prête  à  s'élancer. 
Aymery,  assis  auprès  du  fauteuil  de  Jean,  la 

retint  par  le  bras. 

—  Pas  d'imprudence,  dit-il  ;  ne  comprometr 
tons  pas  notre  bonheur.  Jean,  je  suis  deux  fois 
votre  obligé. 

—  Moi  ?  fit-il,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Il  avait  singulièrement  maigri  et  ses  yeux, 
toujours  beaux,  avaient  pris  une  expression 
presque  recueillie. 

On  ne  regarde  pas  impunément  la  mort  en  fa- 
ce, et,  pour  l'âme  de  Jean,  ce  duel  valait  une 
campagne,  tant  il  avait  médité  durant  ses 
nuits  sans  sommeil. 

—  Oui,  Jean,  deux  fois.  Vous  me  donnez 
maintenant  le  plus  précieux  trésor  que  j'aie  ja- 
mais convoité. 

11  serra  la  ma*n  amaigrie  du  jeune  homme 
avec  la  douceur  et  la  prudence  d'une  infirmière. 

—  Alors,  vous  êtes  libre  ?  demanda  Jean 
avec  un  faible  sourire. 

—  Je  le  suis  en  principe.  Je  le  serai  de  fait 
dans  quelques  semaines.  C'est  vous  qui  avez 
arrangé  tout  cela,  mon  ami  Jean...  Voulez-vous 
de  moi  pour  votre  oncle  ? 

—  Ah  !  certes  !  fit  l'heureux  garçon,  en  lais- 
sant aller  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Et 
c'est  moi  qui  vous  remercie  ! 

—  Jean  '  mon  Jean  !  fit  Julienne  en  se  pen- 
chant sur  lui,  un  peu  effrayée. 

—  Ce  n'est  rien,  tante.    Je  suis  faible  comr 
une  mouche  à  présent  ;  mais  vous  verrez  dans 
huit  jours  ! 

Il  se  recueillit  un  instant. 
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—  Dans  huit  jours,  reprit-il,  nous  partirons 
pour  Puygarrou...  Est-ce  qu'il  me  faudra  encore 
atitiendrc  deux  ans  et  demi  pour  obtenir  un- 
promesse...  Vous  savez  bien,  tante  ? 

—  Cela,  mon  enfant,  ne  dépend  pas  de  moi,  ré- 
l)ondit  Mlle  de  Puygarrou.  Tu  n'ae  tout  c' 
même  pas  encore  atteint  tes  dix-huit  ans,  son- 
ges-y  do  Tu  t'es  conduit  comme  un  homme 
mais  le  I  te  des  années  est  toujours  le  mê- 
me. . 

— -  Alors  !  fit  Jean  avec  un  long  soupir,  j'at- 
tendrai. Mais  j'ai  mérité  mieux  que  cela,  à  ce 
que  je  croyais  ! 

Le  dixième  jour  après  cet  entretien,  la  tante 
et  le  neveu  étaient  dans  la  grande  salle  du  châ- 
teau,^ comme  jadis,  avec  la  certitude  de  quelques 
semaines  de  repos  devant  eux.  Kais  ce  que 
souhaitait  Jean,  ce  n'était  pas  le  repos,  c'était 
la  préscrice  de  Mariette. 

Depuis  son  retour,  il  allait  moins  bien,  ses 
nufts  étaient  agitées  par  des  rêves  pénibles,  et, 
malgré  ses  courageux  efforts  pour  montrer  à  sa 
tante  le  meilleur  visage  possible,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  maigrir. 

Julienne  prit  un  grand  parti. 

Vêtue  de  sa  plus  belle  robe  de  soie  noire,  elle 
donna  l'ordre  d'atteler  et  se  fit  conduire  à  la 
métairie. 

Seule  dans  la  salle,  Mariette  épluchait  des 
fraises  pour  le  repas  du  soir  :  ses  jolis  doigts 
allaient  et  venaient  dans  les  fruits  rouges,  pa- 
reils eux-mêmes  à  des  fruits  d'une  autre  e.  oè- 
ce. 

Le  bruit  de  la  Victoria  entrant  dans  la  cour 
fit  relever  la  tête  à  la  jeune  fille,  et  la  vue  de 
Julienne    lui  donna    une    émotion  si  violente 
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qu'elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  pour 

l'empêcher  de  se  gonfler  jusqu'à  éclater. 

Les  journaux  de  Perpignan  n'avaient  souffle 
mot  du  duel,  grâce  à  (juelques  précautions  pri- 
ses à  temps  par  Aymery.  Les  bruits  qui,  dans 
la  campagne,  vont  de  maison  en  maison,  ^  do 
village  en  village,  avaient  bien  apporté  à  la 
métairie  l'écho  de  l'arrivée  de  Jean,  un  peu  ma- 
lade, en  congé  de  convalescence,  et  c'est  cela  qui 
attristait  la  jeune  fille. 

Le  savoir  si  près,  et  ne  rien  pouvoir  pour 
lui  !  Ignorer  tout,  sauf  qu'elle  eût  pu  le  voir  et 
qu'elle  ne  le  verrait  pas  ! 

Mariette  appela  son  père,  qui  compulsait  dans  • 
son  caibinet  des  comptes  de  fermages. 

—  Père,  c'est  la  demoiselle  de  Puygarrou  !  fit- 
elle  effrayée.  H  faut  qu'un  malheur  soit  arri- 
vé... Vous  la  verrez,  dites  ?...  J'ai  peur... 

Inquiet,  et  pourtant  heureux  de  voir  sa  fille 
chercher  en  lui  le  refuge  et  la  consolation, 
Martel  Gaudens,  se  rendit  dans  la  salle,  fraîche 
et  toujours  bien  rangée  par  les  soins  de  Mariet-. 
te.  Un  gros  bouquet  de  fleurs  sur  une  console 
donnait  à  la  grande  pièce  rustique  une  parure 
délicate,  de  même  que  le  ruban  bleu  pâle  noué 
au  cou  de  l'enfant. 

—  Mademoiselle,  fi-  -cérémonieusement  Gau- 
dens, votre  visite  est  un  nonneur  pour  ma  mai- 
son... mais  je  ne  sais  ce  qui  me  vaut  cette  fa- 
veur... Je  Vous  croyais  absente  du  pays... 

—  Je  l'étais,  en  effet,  répondit  Julienne  en 
s'asseyant  dans  le  grand  fauteuil  qu'il  lui  of- 
frait. Il  s'est  passé  en  ces  temps  derniers, 
monsieur  mon  voisin,  des  choses  qui  doivent 
nous  rapprocher  à  jamais... 

Gaudens  fronça  le    sourdl.  Il  n'aimai^  pas 
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qu'on  déoid&t  de  sa  destinée  sans  l'avoir  con- 
sulté. 

—  Je  serai  brève,  reprit  Julienne.  Mon  neveu 
aime  votre  fille,  je  crois  qu'il  ne  lui  est  pas 
indifférent  ;  je  suis  venue  vous  demander,  lors- 
que le  temps  de  service  de  Jean  sera  écoulé,  de 
leur  permettre  le  mariage  ;  et,  en  attendant,  de 
les  laisser  se  considérer  comme  fiancés. 

Gaudens  secoua  la  tête. 
^  —  J«  l'ai  expliqué  à  votre  neveu,  dit-il  ;  vous 
êtes  trop  riches  :  il  n'y  a  pas  de  mariage  pos- 
sible entre  nos  maisons. 

—  Jean  n'est  plus,  .i  riche,  maître  Gaudens, 
fit  Julienne  avec  un  sourire  d'aurore.  Je  me 
marierai  avant  la  fin  de  l'année  avec  M.  de  Mo- 
rillac,  et,  naturellement,  j'emporte  ma  part  de 
biens.  Si  vous  n'êtes  pas  trop  regardant,  et  il 
n'y  a  pas,  vraiment,  de  quoi  l'être  !  ces  deux 
jeunes  gens  peuvent  s'épouser  sans  que  person- 
ne y  trouve   à  redire. 

—  Vous  vous  mariez  avec  le  garde  général  ? 
Il  a  donc  obtenu  son  divorce  ?  demanda  Gau- 
dens. 

Julienne  rougit. 

■—  S:  ce  n'est  chose  fa'. te  aujourd'hui,  ce  sera 
fait  dans  peu  de  jours.  Nous  étions  promis 
autrefois,  maître  Gaudens,  vous  Tavez  peut-être 
oublié  ? 

—  Je  l'avais  oublié,  avoua- t-il.  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  vous  êtes  bonne  et 
charitable  à  ceux  qui  souffrent  du  mal  d^imor.. 
J'espère  nue  vous  serez  heureuse,  mademoiselle; 
je  le  souhaite  du  fond  du  cœur.  Si  quelqu'un 
le  mé»-ite,  c'est  vous  ! 

—  Alors,  permettez  à  cesi  enfants  de  se  consi- 
dérer comme  fiancés,  reprit  Julienne.  La  fidéli- 
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pas  entendu  dire  qu'on  y  ait  jamais  mani^ué. 
Martel  restait  indécis  et  troublé. 

—  Pourquoi  Ates-vous  venu  me  dire  cela  au- 
jourd'hui, tout  à  coup  ?  fit-il.  Noue  avions 
bien  le  temps  d'y  songer  ! 

—  C'est  qiie  Jean  est  malade...  autant  voua 
dire  toute  la  vérité,  maître  Gaudens,  fit  Julien- 
ne en  planant  dans  la  siennè  la  main  de  Mariet- 
te, <ïui  tremblait  et  (lui  s'appuyait  à  son  fau- 
teuil, sans  même  s'en  rendre  compte.  Jean 
s'est  battu  pour  l'amour  et  l'honneur  de  ea 
tante... 

—  Battu  ?  s'écria  Gaudens. 

—  Oui  !  Battu  !  Comme  un  homme.  11  a  re- 
(.1  une  balle  dans  la  poitrine.  Heureusement 
(  n  a  pu  la  lui  retirer  ;  mais  il  est  faible  et  tris- 
te, au  château.  Un  peu  de  joie  le  guérirait  bien 
vite,  si  vous  le  vouliez,  maître  Gaudens... Vous 
aussi,  vous  avez  connu  la  peine  d'aimer...  ne 
soyez  pas  cruel  pour  ces  enfants  ! 

—  Trop  jeunes  !  gronda  Gaudens. 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison  ;  naais  si 
vous  vouliez  me  faire  l'honneur  d'une  visite,  ei 
vous  preniez  la  peine  de  voir  mon  pauvre  Jean.. 
Il  dépérit  à  vue  d'œil...  Vous  n'avez  que  votre 
fille,  et  moi,  c'est  mon  enfant...  Je  vous  en  sup- 
plie !  un  bon  mouvement  !  Laissez-moi  vous 
emmener  ;  ma  voiture  est  là,  elle  voua  ramène- 
ra tantôt  si  vous  voulez... 

Gaudens  se  taisait. 

—  Il  s'est  battu  pour  vous  ?  fit-il  enfin.  Qui  se 
serait  douté  que  ce  jeune  gars  montrerait  tant 
de  courage  et  de  volonté  !  Et  il  est  blessé  ? 

—  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  sa  blessure 
ne  fût  mortelle,    répondit  Julienne,  retenant 
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plus  serrée  la  main  du    Mariette  qu'elle  Mutait 

défaillir  dans  la  sienne. 

Soudain  Mlle  de  Puygarruu  m  leva,  et  c'est  la 
jeune  fille  qui  se  trouva  à  la  place  qu'elle  oc- 
cupait l'instant  d'avant,  dans  le  fauteuil 
d'honneur,  pendant  qu'elle  restait  debout. 

—  Un  verre  d'eau,  monsieur  Martel,  dit  la  no- 
ble demoiselle  ;  nous  avons  été  imprudents  :  re- 
gardez votre  fille... 

—  Ce  n'est  rien,  père,  fit  Mariette  en  rouvrant 
les  yeux  ;  mais  j'aimerais...  oh  !  j'aimerais  tant 
voir  Jean,  maintenant  surtout... 

—  Partons  !  fit  brusquement  Gaudens.  Vous 
n'avez  pas  peur  de  mes  vêtements  de  travail,  je 
pense  ? 

—  Mon  frère  n'était  pas  mieux  vêtu  lorsqu'il 
Hurveillait  ses  cultures,  répondit  Julienne  avec 
un  beau  sourire  ti  iojuphant.  Mariette,  un  cha- 
peau, et  un  châle  pour  revrnir  ;  il  fera  frais  ce 
soir. 

Moins  d'une  demi-heure  a^n^s,    Julienne  en- 

tr'ouvrit  avec  précaution  la  pwrte  de  la  salle 
où  Aymery  lisait.  Endormi  dans  son  fauteuil, 
Jean  était  vraiment  bien  maigre  et  bien  pâle  l 

—  Croyez-vous,  demanda-t-elle  à  voix  ba88e;i 
qu'il  y  ait  du  danger  à  les  laisser  se  voir?  Elle 
est  là,  avec  son  père... 

—  Faites  entrer  le  père  d'abord  ;  il  compren- 
dra, et  la  secousse  lui  sera  épargnée,  répondit 
le  garde  général  en  la  regardant  avec  tendres- 
se. 

Un  peu  embarrassé,  un  peu  honteux  de  sa  per- 
sonne, malgré  son  indomptable  orgueil,  ou 
peut-^tre  à  cause  de  cet  orgueil  même.  Martel 
entra  avec  un  luxe  infini  de  précautions. 

Au  bruit  de  ce  pas*,  qu'il  ne  connaissait  point 
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dans  sa  propre  demeure,  Jean  ouvrit  les  yeux 
et  se  redreBia  ud  peu,  retenu  par  we  deux  fidè- 
les gardien'». 

—  On  m'a  dit  que  vous  n'étiez  pas  très  bien, 
monsieur  Jean  ?  dit  le  métayer,  et  je  suis  venu 
vous  faire  une  petite  visita... 

Jean  était  tout  à  fait  réveillé,  et  le  regardait 
sans  comprendre. 
Tout  à  coup  la  lumière  i>c  fit  en  lui. 

—  Vous  êtes  venu,  maître  Gaudens  ?  C'est 
donc  qu'elle  est  là  ?  Oh  !  laisse/.-moi  -  )ir  Ma- 
riette !  Je  vous  en  supplie  !  Je  ne  remuerai 
pas,  je  ne  m'agiterai  pas...  Mais  laissez-moi  voir 
Mariette,  et  lui  parler... 

Julienne  ouvrit  la  porte,  et  la  jeune  fille  en- 
tra. 

Pareilles  aux  filles  du  roi,  dans  les  antiques 
légendes,  elle  s'approcha,  très  calme,  très  di- 
gne, les  yeux  pleins  d'une  lumière  divine. 

—  Mariette  !  fit-il.  C'est  vrai  alors  qu'on 
vous  donne  à  moi  ? 

—  Si  vous  venez  la  réclamer  en  temps  voulu  ! 
fit  Gaudens,  se  détournant  pour  cacher  son 
émotion. 

Elle  était  doliout,  tout  contre  le  fauteuil. 
Jean  avait  pris  sa  main,  et  personne  ne  disait 
rien.  Une  présence  auguste  régnait  sur  les 
âmes  de  ces  cinq  personnes,  si  différentes  par 
l'éducation  et  les  habitudes,  mais  que  le  maître 
suprême,  l'Amour,  venait  de  réunir  par  un  lien 
plus  fort  que  tous  ceux  de  la  terre. 

Aymery  approcha  une  chaise,  pour  que  la  jeu- 
ne fille  pût  s'asseoir  auprès  du  convaiesceiit. 

—  Allons-nous-en,  dit  tout  bas  Gaudens.  Ils 
seraient  plus  heureux  si  nous  les  laissions 
seuls. 
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L'un  après  rj-utie,  ils  disparurent  sans  bruit, 
comme  ils  ét  i-cnt  entrrj.  • 

Tu  ne  pensais  donc  pas  à  moi,  qiiand  tu  t'es 
battu  ?  fit  Mariette  au  bout  d'un  moment,  lors- 
(jue  sa  gorge  trop  serrée  laissa  sortir  ses  paro- 
les. Tu  ne  pensais  pas  que,  si  tu  mourais,  je 
mourrais  aussi  ? 

—  J'y  ai  pensé,  ma  ]>ien-aimée,  répondit-il  de 
sa  voix  blanche  et  fai])le  de  convalescent.  Mais 
avant  d'avoir  contracté  des  devoirs  envers  toi, 
j'en  avais  d'autres  beaucoup  plus  anciens.  Ceux 
là  remontaient  au  jour  où  ma  tante  Julienne 
renonça  à  son  bonheur  pour  assurer  mon  éduca- 
tion. A  elle,  je  dois  tout,  vo7s-tu  !  Et  je  lui 
devais,  si  je  le  pouvais,  de  rompre  la  chaîne 
d'Ajrmery,  afin  qu'il  pût  épouser  celle  qu'il  n'a- 
vait jamais  cessé  d'aimer,  ni  tant  aimée  que  de- 
puis qu'il  l'avait  revue. 

Mariette  se  pencha  sur  le  froijt  de  Jean  et  le 
baisa  dévotement,  ainsi  que  dans  les  églises  on 
baise  les  châsses  sacrées. 

—  Et  pour  avoir  fait  cela,  mon  Jean,  je  te  re- 
mercie, et  je  suis  fière  de  toi.  Je  ne  croyais 
pas  pouvoir  t' aimer  davantage,  mais  je  vois 
bien  que  c'est  possible...  Le  temps  me  paraîtra 
court,  maintenant.  Je  penserai  à  toi  en  t'ai- 
mant  de  plus  en  plus... 

Julienne  rouvrit  la  porte  et  les  retrouva  tels 
qu'elle  les  avait  quittés  ;  seulement  leurs  visa- 
ges avaient  une  expression  de  félicité  presque 
surhumaine. 

—  Pour  vivre,  tante,  et  pour  mourir  !  fît 
Jean,  en  l'appelant  du  regard. 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  penser  !  répondit 
paisiblement  la  protectrice  de  ses  ietmes  an- 
nées.  Il  faut  apprendre  à  vivre,  d'alord,  M. 


—  221  — 


Gaudens  consent  4  amener  sa  fille  ici  trois  foia 
par  semaine,   jusqu'au  jour  où  tu  pourras  lui 

rendre  ses  visites. 

Le  temps  passa  —  il  passe  toujours  —  et  trois 
ans  après,  dans  la  petite  église  de  Puygarrou, 
Jean  épousa  Mariette.  Depuis  deux  années  dé- 
jà Julienne  était  marire  à  Aymery  de  Morillac; 
des  deux  couples,  maluré  la  différence  des  âpres, 
on  n'eût  pu  dire,  en  vtrité,  lequel  se  Peiitait  le 
plus  heureux.  C'était  sans  doute  le  l  i  •  -^t*, 
car  ceux-là  avaient  épuisé  les  douleurs  ou  i«.  i'-' 
avant  de  goûter  à  ses  joies. 

Ils  en  connaissaient  aussi  les  félicités,  car  un 
beau  petit  garçon    remplissait  l'orgueil 
contentement  l'âme    et  les  yeux  du  père  d  Ay- 
mery. 

—  Ils  sont  trop  jeunes  !.  dit  une  mauvaise 
langue  au  sortir  de  l'église,  en  voyant  passer 
Mariette  triomphante  sous  son  vo?le  de  manée. 

—  Ils  ont  déjà  vu  Inen  des  peines,  répondit 
Ca'.îierine,  prête  à  d.'fendre  l'enfant  qu'elle 
avait  nourrie  ;  ce  n'est  pas  l'âge  qui  rend  vieiux, 
c'est  l'expérience.  Nos  jeunes  maîtres  en  savenlb 
déjà  plus  lone  que  "bien  d'autres,  allez  !  Et, 
pour  leur  bonheur,  ils  l'ont  bien  gagné  ! 
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